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Az orosz élmeény

1946 elején, immar jo évvel a felszabadulas utan, ugy éreztem, itt az
ideje szamot vetnem az oroszokkal. Ugy is, mint kommunistanak, Ggy
IS, mint magyarnak. Hiszen — mind a két viszonylatban — el6relathato-
lag hosszabb ideig egyutt kell élni velik.

Az els6 1d0szakban az ¢életben maradas szivos 0sztone elnyomott min-
den mas aggélyt és kételyt. Egyrészt a mindennapi betevo falat gond-
ja, masrészt a kiszamithatatlan orosz embervadaszat folytonos
kicsele-zése fontosabb volt, mint az elvi és ideoldgiai mérlegkészites.

Egy esztend6 multan azonban nagyjaban — ha nem is egeszében —
kialakult egy bizonyos rendszer, megindult, s6t pezsegni kezdett a
politikai és tarsadalmi €let, az ujjaépités elso jelképekent megepiilt a
Kossuth-hid, s bar a kézgazdasagi helyzet révid tavon nem sok jot
igért — az egyre tornyosulo inflacié ingovanyaban nem volt kénnyt
megvetni a labunkat —, én mégis eljutottam odaig, hogy megprobal-
jam kicovekelni szellemi és elvi allasfoglalasomat ez Gj vilaggal kap-
csolatban.

Mar az orosz megszallas elsé napjaiban €s heteiben is felbukkant a fu-
t0 gondolat: mit fog mindez tenni a kommunizmus eszméjével? — de
elhessegettem a kinos, gyakran szégyenkezd aggodalmat; elvégre,
haboruban voltunk, ahol minden eldurvul és embertelenné valik.

Most gondolkodni kezdtem s megkiséreltem némi marxi okfejtést
alkalmazni élményeimre s azok eldzményeire. ,,Koltészet €s valosag”



sehogyan sem illett 6ssze. A kora harmincas évek lelkesit6 illuzioit,
az els6 Otéves terv ihletd példajat, az 1934-es irokongresszus fennkolt
jelszavat (amit maga Sztalin hirdetett meg: ,,Pisitye Pravdu™ — ,,irjatok
meg az igazat”) ugyan megtépazta az idék folyaman egy és mas: a
hideglelés politikai perek lelki valsaga, az 1939-es szovjet-német
egyezseg erkolcsi szégyene, a spanyol polgarhabora alvilagabdl
kisziiremkedd baljos rémhirek, a balti allamok erdszakos
bekebelezése (err6l nemegyszer vitatkoztunk szegény Balint
Gyorggyel — neki mindenaron hinnie kellett, s igy azt erdsitgette,
mindegy, milyen uton jut el egy néep a kommunizmushoz, az csak
jobb lehet neki; én, aki ismertem Lettorszag, Esztorszag derdis
fojtogatd gylrtijében ismét csak a szovjet gyOzelembe vetett hit
tartotta benndink a lelket.

Most kénytelen-kelletlen felmeriilt: mi az ara ennek a gy6zelemnek?
A puszta életen tul mire szamithatunk? S mint iréembert, nem csupan
a ,,micsoda?” érdekelt, hanem a , miért?” is. A marxista analizis elso
|épése a kérdés volt: mit tudok az oroszokrol?

Torténelmiikrél nem tudtam sokat. Eurépdban inkébb csak latogatok
voltak s nem mindig szivesen latottak, mint Paskievics 1849-ben.
T6bb izben idegenek szervezték és iranyitottak az orosz nepet: vikin-
gek, tatarok, balti németek.

Rettegett Ivan neve inkabb homalyos legenda volt; Nagy Péterrdl €s
er0szakos modernizalasarol Mereskovszkij konyvébdl éErtesiiltem;
maés oldalrol Musszorgszkij operaja, a Hovanscsina nyujtott szokatlan
belatast ebbe a ziirzavaros korszakba: kivancsisagbol utananéztem s
némileg meglepve lattam, hogy az opera, mely az orosz feudalizmus
vegvonaglasat abrazolja, a 17. szazad végén jatszodik, amikor Euro-
paban mar megkezd6dott Newtonnal a felvildgosodas korszaka.

Volt nemi elképzelésem arrol, hogy a nyugati hatarok biztonsaga
mindvégig fajo pont volt az oroszoknak — nem is csoda, hisz lengye-
lek, svedek, Napoleon, majd a krimi habora, Hindenburg, a polgarha-
borus beavatkozésok, s legutobb Hitler, mind Nyugat feldl fenyeget-



ték az orosz féldet. Mig Nyugat felé védekeztek, Kelet felé egyre csak
terjeszkedtek: mihelyt a tatar uralmat megtorték, fél évszazad soran
elértek a Csendes-6ceanhoz, s6t egy ideig Alaszka, Kalifornia is orosz
gyarmat volt.

A bolseviki élményrdl azt hittiik — mert azt akartuk hinni —, hogy
mindségi valtozast hozott, betetdzte a Nagy Péter ¢s Nagy Katalin
kezdette modernizalast, sot tilhaladta a ,,hanyatld” nyugati kapitaliz-
must s annak ,,végso fazisat”, a fasizmust. S foként abban voltunk biz-
tosak, hogy a Szovjetunié jobb, igazsagosabb, szabadabb tarsadalom,
mint a rothadt Horthy-rendszer, amely alatt nyogtink s mely ellen
klzdottink.

Persze sokkal tObbet tudtunk az orosz irodalomrol — klasszikusaik
éppugy szellemi taplalékaink voltak, mint a vilagirodalom t6bbi 4ga —
, s a kép, amit nyujtottak az orosz vilagrol, nem mutatott dontd
mindségi kiilonbséget az eurdpai kultarélmény fovonalaval szemben.

A két haboru kozt a németorszagi Malik—Verlag adta ki sorjaban az 0
szovjet irodalom termését; Ehrenburg polemikaja, a tolsztoji hagyo-
manyokat folytatd6 Solohov, csak megerdsitettek ezt a csaloka képet,
latszolag 1), forradalmi tartalommal toltve fel a 19. szazad széles ivii
iroi hagyomanyat. Ezt a vilagképet roppantotta szét a szovjet
megszallas, mint festmeny lvegét szétzizo 6kol. Elemzésem masodik
1épése volt: mit erdsit meg €s mit cafol az egykori abrabol ez a varva
vart, s oly meghokkentd ¢lmény?

Senki jobban, nagyobb miivészi tokéletességgel nem tudhatja megirni
az oroszok ,,mas-sagat”, ,félelmetesen idegen” voltat, mint Marai
Sandor ,,Fold, f61d!” cimii konyvében (VoOrosvary—Weller, Toronto,
1972, 312 1.). Mot juste-k egész soraval vonja meg réluk az eurdpai
ember itéletét, mint amikor azt mondja: ,,masok a térfogataik™, s ,,sze-
mélyiségtudatuk lazabb” — s a leglehangolobban: ,,Szabadsdgot nem
hozhatott (az orosz), mert az neki sincs. Ezt akkor még nem tudtéak
mindeniitt”. En se tudtam, de mar kezdtem sejteni.



Amin hamar megiitddtem — az elsé idok zaboldtlansdga utan — az a
tapasztalas volt, hogy az oroszokkal, kozlegényektdl tabornokokig,
nem lehetett semmilyen személyes kapcsolatot teremteni. A hivatalos

talalkozasokon tul nem baratkoztak, eltek maguknak, elvették, ami
kellett, néha fizettek is érte, de szandékosan idegenek maradtak. A
Radional, a Partban alkalom lett volna ra, de lehetdség sosem. Talan
jellemzd magatartasukra az az aprosag, hogy az elrablott 6rakon min-
dig a moszkvai 1dot allitottak be...

Szervezettseguk volt, de annak a nyitjat nem nagyon lehetett meglel-
ni. Egyfajta autokrata szervezés volt, nem a mi fajtank, s egyik
jellemzéje az oriasi ,,szabad-jarat”, energiadk nagyszabasu bevetése
aranylag mersekelt eredményért — s ennek az ara nem egyszer ember-
¢letben lelte mértékét; viszont Gigy tlint, az emberéletet nem becsiilik
tul sokra. (Mint utobb olvastam valahol, katonai szakértOk szerint a
szovjet haderdknek 3:1 aranyl tobbségre volt sziikségiik a németekkel
szemben — 6sszpontositott timadas esetén 12:1 aranyu ttlerodre.)

Ugy tiint, hogy ami szervezettségiik volt, azt Bizanc merev despotiz-
musabol vették at, netan Dzsingisz kan degeneralt utodaitdl, az
Aranyhordatol (viszont, ha meggondoljuk, a bizanci civilizacio ezer
éven at allott fenn majdhogynem toretlendl; s Dzsingisz kan informa-
ciés halozata feltilmualt minden méast a maga koraban).

Ami kissé kinosan érintett: nem sok tigyet vetettek ra, ha el6hoztuk s
bizonygattuk kommunista mivoltunkat. A Szovetséges Ellendrzo
Bizottsdg, majd a szovjet nagykovetség egyes tagjaival — Puskinnal,
Grigorjevvel, Barulyin kultdrtanacsossal — volt idénként kapcsola-
tunk, de targyalasaink mindig jéghidegen hivatalos modon zajlottak
le. Ortutay engem Ugy mutatott be, mint a Magyar Kommunista Part
megbizottjat, de erre nem sokat hederitettek.

Latszott, az érdekli oket, kinek mi a hataskore és hatalma. S e megbe-
szélések soran azt a benyomast szereztem, hogy ami nem fér vilagke-
piikbe, az nem 1étezik szamukra; s ami kényelmetlen, az nem tiir bira-
latot, csak elhallgatést.



Az ilyen vegyes ¢lmények soran egyre erdsodni kezdett bennem a
gyanu, hogy a nagy orosz irok félrevezettek benniinket (talan sajat
magukat is). Az 0 erdfeszitésiik eredménye vékony eurdpai maz volt;
avagy jobb szoval, egyfajta kettOsséget takartak — egy idegen, inkabb
azsiai vilagképet, amely azonban szeretné a nyugat-europai
civilizaciobol is atvenni mindazt, ami jo és hasznos —, de emennek
szellemi és erkolcsi ballasztja nélkiil.

Puskinnak és Tolsztojnak legfdljebb annyi kdze volt az orosz paraszt-
saghoz, mint mondjuk Bessenyeinek vagy Berzsenyinek a magyarhoz.
Arisztokratak voltak s nagyjaban arisztokratakrol irtak. Gogol, majd
Csehov egy kisnemesi, hivatalnoki vilagot abrazoltak, de ez is inkabb
az eurdpaizalt ,,maz”-hoz tartozott. Tan a legigazibb bepillantast Gon-
csarov adta az ,,Oblomov”-ban, — mi, naiv olvasok, ezt humoros
kiloncsegnek véltik, nem tragikus valosdgnak. Vagy meg inkabb
Dosztojevszkij; de az 6 oroszsagat én legalabbis nem hittem jellegze-
tesnek, inkabb altalanos-emberinek.

Egy nagyon is ,,irodalmi” hasonlat, ami akkor villant eszembe, még
ma is emlékemben él. a transzszibériai vasit maganyos sinparja,
amint fut a végtelenbe — s kétoldalt a tajga. Bizonyos fokig, bar nem
tal mélyen, némi betekintést nyertem az orosz hattérbe Illés Bélaval
vald, majdhogynem barati kapcsolatom soran. Nem volt jé iro, de
derék embernek ismertem. Szovjet Ornagyként érkezett Budapestre,
de érezni lehetett: megmaradt pesti Ujsagirénak, aki akkor volt legbol-
dogabb, ha Molnar Ferenc asztala végén ulhetett a New York-kaveé-
héazban.

Gyakran voltunk egyiitt, és sok mindent tanultam téle — nem annyira
abbol, amit mondott, hanem amikor hallgatott, nem adott vélaszt.
Alighogy megjott, megprobalta felvenni a kapcsolatot magyar irékkal,
s azt tette, ami akkor legfontosabb volt: élelmiszercsomagokat jutta-
tott egykori baratainak, ismerdseinek — tObbek kozt apamnak is.
Feladata — amig a szovjet hadsereg kotelékében allott — egy szovjet
katonai ujsag szerkesztése volt, ,,Igaz Sz6” cimen. Ebben — a szintén
szovjet egyenruhaban visszatért — régi baratom és bridge-partnerem,



Mérei Ferenc (a jol ismert s mindvégig hanyatott sorsu lélekbuvar)
segédkezett neki.

Ez a hetilap szemmel lathatéan egy Moszkvaban kdzpontilag kiadott
ujsag egyenes forditasa volt, s mint ilyen, szamomra ijesztd példaja
nem csupan a kommunikéacios torekvés hianyanak, de a kélcsonos
értestllni akaras igényével szembeni kd6zombossegnek is. Nem volt
benne semmiféle specialis magyar vonatkozas (a kezdeti hadszintéri
jelentésektdl eltekintve), semmi torekvés latszata, hogy a lap tartalmat
magyar olvasok szamara érdekessé tegyék.

Egyik korai szdmaban — mikor még javaban dult a fosztogatas, erd-
szaktétel, gydjtogatas, utonallas — kétoldalas cikk jelent meg benne
A szovjet katona erkolcse” cimen. Hiiledezve olvastam e dicshim-
nuszt a szovjet harcosok erényeirdl, kiilondsen, ahol a cikk biiszkén
emelte ki a katonasag moralis fegyelmét, emberszeretetét, asszonyok
és gyermekek iranti tiszteletteljes és gyénged magatartasat — mindazt,
aminek ¢l6 cafolatdhoz nap mint nap szenvedd tanuk voltunk.

Elmentem llléshez és mondtam neki: — Az isten szerelmére, Illés elv-
tars, muszaj ez? Ennél rosszabb ellenpropagandat elképzelni se lehet!
Nem inkabb arrol kellene irni, hogy min mentek at orosz katonak — és
civilek —, aminek tan némileg értheté kovetkezménye a mai viselke-
désiik? Illés teljes tehetetlenséget jelezve tarta szét a kezét. — Te ezt
nem ¢érted... ennek igy kell lenni, és nem masként.

El6vettem Mérei Ferit is: mire jO a hipokrizisnek ez az eget-verd pél-
daja? Merei (akinek legfobb erénye egy j6 adag cinizmus volt) szintén
csak vallat vonogatta és halvany mosollyal valaszolta: — Te még nem
tudsz semmit. ..

Egy masik alkalommal a szovjet irodalomrol kérdezgettem Illés Belat.
Emlitettem Taraszov-Rodionovot, a ,,Csokoladé” irgjat, Gladkovot, a
,Cement” szerzOjet, Ilfet és Petrovot, a humorista tarsszerzoOket.
Konyveik javarészt a Malik—Verlag kiadasaban, érdes, nem tul mivé-
szi irasok voltak, de elénk keépet nyujtottak a polgarhaborurol, az ujja-
epités lendiiletérdl, a kezdeti nehézsegekrol — szamunkra lelkesitod



adalék volt, a harmincas évek legelején. Illés a fejét ingatta. — Nem
irtak mast... Azt hiszem, meghaltak.

Utobb, némi batorsagot kapva bizalmasnak ténd viszonyunkbol, kér-
dezgetni kezdtem egykori elvtarsakrol.

— Mi van Vagi Istvannal, a rovid ideig legalis Szocialista Munkaspart
vezetdjével? Madzsar Jozseffel, aki nemcsak a Tarsadalmi Szemle
szerkesztdje volt, hanem szoros munkatarsam is a Révai Lexikon
szerkesztOségében? Molnar Renével, Molnar Erik 6ccsével, aki mint
ligyvéd, rendszeres véddje volt kommunista vadlottaknak, mignem tal
forrd lett talpa alatt a fold? Mindezekrdl tudtam, végiil is a Szovjet-
unié menedékébe futottak.

— Nincsenek... ne is kérdezd — mondta vonakodva Illés. Erre megint
irokra tereltem a szot. Az lllyés Gyula szerkesztette orosz Nyugat-
antologiaban nem egy éerdekes irora figyeltem fel. Mi van Boris Pil-
nyakkal, vagy Michail Kolcovval?

— Elvesztek a haboruban...nem érdemes beszélni roluk. ..
— Es Solohov? — Erre kissé folderdilt 111és arca.
— Solohov él. De Gjabban nem ir sokat.

— Es mi van Lukacs Gyorggyel? Az hirlett rola, hogy vitak voltak
korilotte?

I11és némileg megkonnyebbiilve mondta: — O, Lukéacs Gtban van, nem-
sokara hazajon. Majd 6 elmondja, mi van vele.

Szegény Illés, nyilvan fafejlinek tartott, de tiirelmes volt velem szem-
ben. S egyben majdnem biztos vagyok: téle nem keriilt adalék a
kaderlapomra. Egy mas alkalommal kitort beldle az dszinteség — igaz,
nem volt nagy rizikdja. Pohar ital mellett szincerizaltunk otthonaban s
én, felig komolyan, felhoztam:



— Milyen remek, hogy most megnyilnak a kapuk a Szovjetunioba!
Ihatunk pompas kaukazusi bort, ehetiink finom kaviart, mehetiink
nyaralni a Krimbe...

— Te, te nem tudod elképzelni, ott mi tortént — vagott ra némi szenve-
déllyel 1llés. — Ami itt Pesten van, az semmi ahhoz képest...Harkov-
bol a sz6 szoros értelmében ké kovon nem maradt. Te, ott fakérget
esznek az emberek, nem kaviart...Tudod te azt, hogy Leningrad ost-
roma alatt kozel egymillié ember halt éhen? Nektek itt nincs fogalma-
tok arrol, mit vittek véghez a németek... s ahogy a magyar katonéakkal
bantak VVoronyezsnél — mint a szeméttel. Tudom, én ott voltam. Evek-
be fog telni, amig ott fli no...

Ebbdl, s hasonlo alkalmi hirekbdl sokat megértettem, de nem min-
dent. Azt még csak-csak, hogy mi torténik; de azt nem, hogy miért
ugy, ahogy. Ha ekkora a pusztulas, ilyen ég6 sebek vannak, az lenne a
nyilvanvalo valasz: kitarni a kapukat az egész vilagnak — jojjetek,
segitsetek! Erettetek, miattatok is tortént. De a kapuk zarva maradtak.

I1lés Bélaval a kozvetlen, barati viszony talan ott ért véget (utobb is
gyakorta talalkoztunk még), amikor csaladi valsagban kértem segitse-
get, ocsémet elzabraltak. Elkapta egy szovjet embervadasz jarOr s a
szaggatott rémhirek szerint, Utban volt G6dollo felé, a fogolytaborba —
s onnét, ki tudj a hova?

Elrohantam Illéshez s konydrogtem neki, apam neveben és a maga-
méban is: segitsen, ha tud, jarjon kozbe, hogy ne vigyék el. Illés
megint csak tehetetlendl tarta szét a karjat, de arcan lehetett latni,
hogy faj neki, szégyelli tehetetlenségét. Szotlanul, csiiggedten hagy-
tam ott.

Szerencséere (s Ugy sejtem, Illés szerencséjére is, hogy nem szarad a
lelkén) 6csem elég szemflles — és elég sovany — volt s egy szik illem-
helyablakon, majd néhany tetOn keresztiil egeérutat vett. Riadalmunk
miatta annal sulyosabb volt, mert 6 valoban aktiv 1égi-tiizér volt, ugy-
szolvan a pesti harcok utolsé o6rajaig...igy lassanként, fokozatosan



megtanultam, hogy vannak dolgok, ahol az ember falba ltkozik. S a
fal tulsé oldalarél hang sem hallatszik.

Ezt igazolja némiképpen az a torténet is, amit Pokorny Hermanrdl
meséltek. Pokorny régi vagasu, K.u.K. altabornagy volt, becsilettel
végigharcolta az elsé vilaghaborut s azota nyugalomban éldegélt
Budapesten.

Mikor az oroszok bejottek, feloltotte tabornoki diszruhajat az 6sszes
kitiintetésekkel, felkototte kardjat, s az utcan elkapta az elsd szovjet
katonat, aki Utjaba esett, folyékony oroszsaggal legorombitotta és
kovetelte, vezesse a parancsnoksaghoz. Az orosz katona rogton latta,
kivel all szemben, tisztelettuddan elvezette Pokornyt a legkdzelebbi
hadiszallashoz; az orosz tisztek kézrol kézre adtak s mihamar kedven-
ce lett a szovjet tabornoki karnak.

Egy alkalommal, a szokasos ivaszattal egybek6tott lakoma soran egy
szovjet tabornok megkérdezte Pokornyt, honnan tud olyan szépen
oroszul. Pokorny elmondta, hogy annak idején részt vett az osztrak—
magyar kildottség tagjakent a bresztlitovszki béketargyalasokon. —
Volt ott a maguk kildottségeben — mondta Pokorny (akinek keveés
fogalma volt, mi tortént az elmalt huszon6t év soran) — egy nagyon
okos ember. Olyan esze volt, mint a borotva — emlékszem, vele volt a
legtobb vitank. Vajon mi lett vele — fordult vendéglatéihoz —, valami
Trockijnak hivtak...

A stiket csOndet, ami kitort a muszka generalisok kozott (egy szem- €s
flltanu szerint) vagni lehetett volna.

A mérleg, melynek serpenydjébe igy rakosgattam a sulyosabb-
konnyebb adatokat, egyre inkabb bal felé billent. Amennyire meg tud-
tam itélni, sem gazdasagi téren, sem tarsadalomszervezesben, sem
miivelédésileg, nincs mit tanulnunk a szovjet-oroszoktol. Van valami
sajatos rendszeriik, ami vezérli 6ket, de ezt nehéz kibogozni, s kérdés,
érdemes-e.



Gyanitottam, van valami ,,orosz lényeg” — jelképei az ikonok,
melyeknek targya, stilusa évszdzadokon at valtozatlan maradt — s
ehhez csapddott egy megemésztetlen egyveleg: tatarok, Nagy Péter,
Marx... de mindebbdl nem alakitottak ki sajatos, onallo kultdrat:
amoObaszerlien, szétfolydan, barbarok maradtak. Idegenek, de keve-
sebb karakterrel, mint mondjuk a hindu vagy maya civilizacio.

Némi targyilagossagot erdltetve magamra, egy hasonlattal ¢élhetnék: a
romanok — noha szintén pravoszlavok — inkabb eurdpaiak, mint az
oroszok. Szamukra kodzelebb volt Bizanc, kézelebb a magyar és len-
gyel kiralysag — s talan egy furcsa, visszas érveléssel, a torok uralom
is inkdbb eurdpaiva gyurta dket (Toynbee szerint az ozman birodalom
Bizanc egyenes 0roksége volt.)

Szomoruan s nem kis aggodalommal érzekeltem, hogy a kommuniz-
mus is inkabb csak hozzajarult a rosszul emésztett gezemicehez.
Ugyan mit fogadtak el Marx és Engels alapvet6 liberalis humanizmu-
sabol?

Marx lesjtd véleménye az oroszsagrol kozismert (persze, naluk
nem); szerinte Oroszorszag lett volna az utolsé hely, ahol a forrada-
lom jogszertien kitorhet. Igaz, Marx j6 kozgazdasz volt, de csapnivalo
béljos.

Egyszoval, érzésem velik szemben a foleny meggy6zodése volt: az
europai ember kultarfolénye. Ez nemcsak tarsadalmi téren, de az
egyénekre is vonatkozott. Szemmel lathatolag magatol €rtetddonek
vették, hogy roluk-nélkulik dontenek; s a tarsas fegyelmet naluk a
félelem abroncsa fogja 6ssze. S ennek masik oldala, ha az abroncs
szoritasa enged: a szeszélyesen gyermekes felel6tlenség és anarchia —
az a gyermeki magatartas, amit Richard Hughes jellemez ,,Vihar
Jamaikaban” cimi hatarké-regényében: az oktalanul és céltalanul
kegyetlen gyermeki artatlansag.

Egy mondas kisert azota is, ami szamomra mindennél jobban Gssze-
fogja a szovjet ember nem-humanus allaspontjat. Grigorjev tanacsos-
sal beszélgettiink egyszer, s emlitettem a gettdban éhen halt zsidok



hajmereszt6 sorsat. Erre 6 csak annyit jegyzett meg: — A szenvedés
nem erdem.

A folénynek ez az érzése maganhasznalatra rendjén valo lett volna, de
elém meredt a gyakorlati kérdés: mit tanulhatunk mindebbdl mi,
magyar kommunistak? Annyi vilagos volt, hogy inkabb csak a hibaik-
bol tanulhatunk. Mint példaul a mezogazdasag terén — ezért helyesel-
tem teljes szivvel a foldreformot. S némileg naiv nagylelkliséggel arra
is gondoltam, mit nydjthatunk mi nekik?

Szemem eldtt lebegett barbar hoditok peldaja a torténelem soran: Teo-
dorik goétjai, Kubla kan mongoljai, Babar, a mogul India ura, felsdbb-
rendd kultaraju népeket igaztak le, de egyhamar atvették a magasabb
miivelddést; ez még a honfoglaldé magyarokra is allt. Segithetiink
nekik hatékonyabb szervezéssel, szakértelemmel, az anyagi jovatéte-
len tal.

Kulturlis téren is, ha megnyilnak a kapuk, elvihetjik nekik mindazt,
ami az eddigi ellenséges Europaban nemes és értékes maradt. Bartok-
ra emlékeztem, aki azt mondta, hogy Magyarorszagtol Koreaig a pen-
tatonikus zene minden népek alapvetd, 6sszefogd muzsikaja, Az ilye-
nekre, hittem, lehet majd épiteni.

Tudatom aljan, elhessegetve, azért ott lappangott a gyanuper, mint a
kihuzott fog sajgo helye: hagynak-e valogatni az & élményeikben,
tanulsagaikban? Hagynak-e alkotni benntinket, a magunk maddjan?
Kell-e nekik az, amit mi nyujthatunk? Voltak erre int6 jelek, mint pél-
daul a hazatért magyar moszkovitak. Mint az 0j bélyeges sereg, 6k
tudtak mindezt, de hallgattak réla. Meddig marad a parbeszed egyol-
dald?

Mialatt mindezen gondolkodtam (persze, volt mas dolgom is), a nagy
vilagszovetségbdl lassan kifolyt a tartalom, egyre inkdbb Ures héj
maradt. Akkor még nem neveztiik gy, de mar megkezdddott a hideg-
haboru. Churchill baljés metafordja, a ,,vasfiiggony” még nem zorgott
le teljesen, de eresztékei mar fel voltak allitva. Eretnek értesilési for-
rasom a ,,Newsweek”, mar levetette a kesztylit, ha az egykori szovjet
szovetségesrdl volt sz6. A Szovjetunionak visszaszolgaltatott, volt



hadifoglyok ¢€s civil menekiiltek sorsat illet6leg nem maradt sok két-
ség. Egyre tobben feszegették: miért allott a szovjet haderd tétleniil
Varso alatt, mig odabenn elvérzett a lengyel nép szine-java?

A donté esemeény — nem volt til jelentds, de né¢ha a vizvalaszto ala-
csonyabb, mint a kérnyezd hegycsiucsok — 1946 elején kdvetkezett be.
Akkoriban éppugy keves figyelemben részesiilt, mint azéta. A Szov-
jetunio Perzsia vele hataros északnyugati tartomanyaban, Tabrizban,
helyi ,,népi demokrata” babkormanyt 1étesitett, orosz fegyverek oltal-
ma alatt. Truman elndk (atombombaval a hona alatt), kurta ultima-
tumban kovetelte, hogy — a potsdami megegyezeés szerint — a szovjet
csapatok Uritsék ki Perzsiat. Es a szovjet csapatok sz6 nélkiil kivonul-
tak, a babkormany orak alatt 6sszeomlott.

Megannyi egyezmény félremagyarazasa, kijatszasa vagy egyszeri fel-
rugasa utan nyilvanvalo lett: a szovjet kormany csak egy nyelvet
iIsmer, az er6szak nyelvét. Az egyetlen orosz folény a fegyvereké — s
az ellenfél részérdl is csak ezt fogadjak el. Marxista elemzés erre mar
nem volt nagyon alkalmas. Lenin mive keriilt napirendre — az imperi-
alizmusrol.

(1981)

Negyven eV Utan

A mi kezdeti idénkben, az 6tvenes évek elejen Nagy-Britannia féldjén
az a mondas jarta, hogy a szamiizetésben csak az els6 hlisz év neheéz;
ez igy is volt. S ismét bizonyitast nyert az a meggyo6zodésem, amit az
ostrom idején nyertem, miszerint a nék az erdsebb nem. Feleségem
elszant es szivos céltudatossaggal, hallatlan munkabirassal és eréllyel
egyre torekedett: tisztességes egzisztenciat teremteni.

Mikozben kiilonb6zd szerény allasokban dolgozott, megszerezte a brit
orvosi diplomat; gyerekeinknek sikeriilt megfelelé nevelést, iskolazast
adni, annak ellenére, hogy évekig szétszortan eltiink. Tiz éven at ket-
t0s szamiizetes volt a sorsunk, mig Skociaban dolgoztunk mindketten,
s oda akkor a madar se jart, nemhogy méas magyar.



A szamizetés kisebb-nagyobb problémait, napi és éves gondjait,
eltorzulasait szamtalanszor megirtak.

,Nevedrdl lehull az ¢kezet”, mint Mdrai verse mondja elégikusan — ez
talan a legkisebb banat. Gyerekeink ,,bennsziilottekkel” hazasodtak
0ssze, s igy unokaink méar nem tudnak magyarul. Ez is banat, de elke-
rilhetetlen. Fidunokam nincs, s igy, ha majdan egykor fiam is tavozik
az €16k sorabol, a kapu felett megforditjak a nemlétez6 Schopflin-ci-
mert.

A brit tarsadalom magatartasarol Lord Weidenfeld, a bécsi szarmaza-
st neves konyvkiadé mondotta a legtalalobbat: ,,A totalitarius Europa
sOtétségebdl erkeztem ide, s ami fogadott, az szivélyess€g, szimpatia,
tolerancia, engedékeny kdzémbosség volt; az embert értéke szerint
itélték meg”. En is ezt tapasztaltam mindvégig. Akarva, nem akarva
(inkabb akarva) beleszoktunk a brit életbe; Anglia ma mar olyan sza-
momra, mint a jol kitaposott cipd. Azzal természetesen tisztaban
vagyok, hogy szaz szazalékig befogadva nem

lehetek soha — de van egy elismert szogletem a tarsadalomban.

Ehhez a folyamathoz persze nem csupan a kilvilag — hal istennek ese-
ménytelen — lassu csiszolodasa kellett, hanem egy ugyanolyan lassu
¢s nem minden fajdalom ne¢lkiili bensé szellemi €s erkolcsi atalakulas
IS.

Mikor Anglidba érkeztiink, azon az alapon allottam, mint egykor VIII.
Henrik: nem én vagyok az eretnek, hanem a papa. Elkeseredett kom-
munista voltam, haragos uresség toltott el, s e halyoggal szememen,
tapogatodzva kerestem utat a sotétben. Egy izben Gsszekeriiltem egy
jugoszlav diplomataval, aki azt kerdezte, tovabbra is marxista marad-
tam-e?

— Természetes, hogy marxista vagyok: ,,0k” arultak el a marxizmust —
feleltem nemi hévvel.

Arra hamarosan rajottem, hogy a jugoszlav Gt nem kidt a szamomra.
Ugyanolyan elfogult és turelmetlen leninistak voltak, mint az otthoni-



ak, ugyanolyan ellenséges gyanakvassal szemlélték a Nyugatot — csak
az arnyalat volt mas.

Lassan, fokozatosan ébredtek bennem a felismerések, szinte észrevet-
leniil gy6zvén le husz év felhalmozddott allaspontjait. Megtanultam,
hogy a rendor lehet jo barat, szives és segitOkész még a

magamfajta idegennel szemben is. Idegeimben Szemak és Toreky jel-
képezték az ,,0sztaly-birdsagot” — Angliaban, ha nem is rogton, el kel-
lett ismernem, egyre fokozodd 6rommel és elégtétellel, hogy igenis,
van fiiggetlen birdsag, a politikan feliil lebeg6 igazsagszolgaltatas.

A brit sajtéban meglepett, hogy a szinvonalastol az alantasig mekkora
skalaja van — de még jobban meglepett, hogy ez a sajto, akarmilyen
ertekll, javareszt fiiggetlen a politikai iranyitastol. A politikai ¢életet
szemléelve megértettem, hogy a kompromisszum nem mindig ,,pisz-
kos” — lehet jotékony megegyezés is.

Uj magatartast kellett tanulnunk, fokozatosan levetkdzvén Kozép-Eu-
ropat. Bamulattal addézhattunk annak, hogy az alapvetd jogi elvet,
miszerint minden vadlott artatlannak tekintendd, amig biindssége be
nincs bizonyitva, pozitiv formaban kiterjesztik a kdzéletre is: mindad-
dig, amig az ember tiszteletben tartja a tarsaslét szabalyait, nagyjaban
azt teheti, amit akar.

A dokumentumok, igazolasok, valddi és hamis papirok, kaderlapok
vilagabdl jovet az adott sz0, az elblegezett bizalom és hitel orszagaba
jutottunk. (Mikor tanari allasra palyaztam, kutya se kért télem igazo-
last végzettségemre, mult palyamra vonatkozolag; elhittek, amit
mondtam, feltéve, hogy a gyakorlatban bizonyitani tudtam, amit alli-
tok. Persze, ha kideriilt volna, hogy hazudok, csufosan lebuktam vol-
na. Erdemes volt nem hazudni.)

Nem vagyok olyan naiv, hogy ne tudnam: a brit renddrség néha kor-
rupt €s erdszakos; latom, hogy vannak politikailag elfogult birdk; a
sajté sem visel mindig hab-tiszta, atlatszé kontdst; vannak tarsadalmi
testliletek — érdekszovetségek, szakszervezetek — amelyek nem min-
dig riadnak vissza egy kis erdszaktol, vesztegetestol; tudom, hogy



nevem és adataim nem is egy komputerben vannak tarolva. De azért
nagyjaban az elvek toretlenek. Az adocsalds még mindig nem polgari
érdem. S ami a legfontosabb, a visszaélést nyiltan pellengérre lehet
allitani.

Ko6zben mohon olvastam is, a kbnyvtarra rago emigrans-irodalmat, az
angolszasz demokrécia nagyjait, szarkaként irva ki az idézeteket,
hogy megtamogassam ingadozé valtozasaimat. HUsz év kommunista
beidegzettsége nem mult el egykénnyen, 6szténdsen — ha félig-med-
dig titokban is — még mindig lelkesedtem a voros Kina gyozelméért, a
vietnami forradalmarokert, elitéltem a hajszat Amerikaban Alger Hiss
€s mas tarsutasok ellen — értelem és érzelem kettés palyan fut, s amit
az eszunk ma elfogad, a sziviink csak kényszeredetten koveti.

A legmélyebb szellemi hatast ram Bertrand Russell egy cikke gyako-
rolta, a ,,World Review” 1950 marciusi szamaban: ,,A kommunizmus
intellektualis tévedése”. Ebben Russell felidézi latogatasat a Szovjet-
uniéban, a haszas evek elején, mikor is targyalt Leninnel, Trockijjal,
Lunacsarszkijjal, s azzal a meggy6zddéssel tért vissza —, S ezt mar
akkor meg is irta —, hogy a kommunizmus alapvetd vétke a dogmatiz-
mus, s képviseldiben az emberi €rzes teljes hianya... a barbarsag jel-
lemz06i. Baloldali értelmiségiek biine (ujfajta trahison des clercs),
hogy a fennallo Rosszal szemben elfogadtak a jovobeli Jo alaptalan
igéretet.

Lenint és tarsait csak az eszkdz: a Hatalom érdekelte, nem a cél; leg-
hevesebben iildoztek a civilizacid egyik f6 vivmanyat, a Kétkedés
jogat; az 0 szemiikben az eretnekség a foblin. Annyira hittek a vilag-
kommunizmus végsd sikerében, hogy kegyetlen és onhitt biztonsag-
gal tiportak el minden biralatot.

Akkor mélységes szégyennel toltétt el, hogy Russell ezt mar 1922-
ben felismerte; megéllapitasait tovabbi harminc év torténete igazolta
szomoru modon. Mig ¢€n... (bar soha nem jutott eszembe 0sszemeérni
magam Russell-lel) még akkor sem tudtam veégleg elfogadni hitem
Gsszeomlasat.



A tapasztalat gydgymodja lassan, jotékonyan hatott. Nem tudnam
megmondani, mikor érkeztem el a — szamomra — dont6 felismeréshez:
Felnétt embernek nincsen sziiksége vilagnézetre.

Ami nem jelenti azt, hogy elvtelen anarchianak hddol: csak hajléko-
nyabb, kritikusabb méddon mérlegel, és nem fogad el semmit egészsé-
ges ketkedeés nelkil. VVan egy erkolcsi univerzum, a tarsas lét elenged-
hetetlen feltételeinek kerete, s ezen belll az egyéni lelkiismeret zsi-
normérteke, onbecstiilés nélkil nem lehet élni, de szellemi mankd nél-
kil igen — s6t, a gondolkodd ember elébb-utobb el kell dobja az ideo-
l6gia mankait.

Ez a megtisztulas, melynek soran a marxizmus lemallott rolam (nem
minden fajdalom és nosztalgia nélkul), azonban még mindig csak
negativ fejlédés maradt.

Logikus kovetkezménye lett ennek egy ugyanolyan nehezen elérhetd,
kiizdelmes felismerés: a nyugati demokratikus rendszer, amely Euro-
pa java részén, Eszak-Amerikaban, s imitt-amott mashol is kifejlodott
(nevezzik neven a gyereket; a kapitalizmus 20. szazadi formaja), a
leghumanusabb, legsikeriiltebb kivirdgzasa a tarsadalmi fejlédésnek —
minden hibdja, igazsagtalansaga, bensO ellentmondasa ellenére —,
mert az adott lehetéségek kozott, barmily tokéletlendl is, a legna-
gyobb teret nyujtja az egyeéni és tarsas szabadsagnak.

Kiilonos, de jellemzd mddon, a legnehezebb azt volt megszokni, hogy
a szabadsagnak van szeplds arculata is. Van, aki (az én szempontom-
bol) haszontalan, kozonséges dolgokra fecséreli — s ez igy van rend-
jen. Erre is a brit tarsadalmi magatartas tanitott meg. Ha valaki a pén-
zét és idejét agarversenyre, tombolara vagy értetlen televizio-bameész-
kodasra kolti, illetve tolti, az az 0 ligye €s senkinek az €gvilagon nincs
beleszolasa. Ez is csak arra a felismerésre vezetett, hogy a mi egykori
tarsadalomfelszabaditd ideédljaink mogott jé adag tudatalatti
totalitarianizmus huzédott meg: mi tudtuk legjobban, mi kell a nép-
nek, nem a nép maga.



Ahogy ilyenforman szamos sikon kellett szembenéznem sajat mul-
tammal, sok méas kesernyés felismeréshez is jutottam. A mi ifjonti
lazadasunk nem annyira az elnyomottak iranti egytittérzésbol fakadt,
mint inkdbb kozéposztalybeli 1étiink gytiloletébdl. A ,,proletar testvé-
riség” délibabjat kergettiik — ez is csak keépzeletiink terméke volt,
hamis préfétak sugallatara —, s ilyet meg nem talalvan, az ezt helyette-
sitd 1deologiaban taldltunk vigaszt €s osztalyelidegenedésiink igazola-
sat. Nem ismertik fel, hogy ez a vilagnézet éppen annyira embertelen,
mint a fiak zendilése az apak nemzedékével szemben; de mig masok,
felnotté érvén, kibékiilnek az apakkal, mi, az ideologia bilincsében,
megrekedtiink a fejlddés nem felndtti fokan.

Az ifjusag mindenekfelett a Rendet Ohajtja, keresi, nem tudvan még,
hogy az emberi tarsadalomban a zlirzavar a norma. 1d6 és tapasztalas
kell ahhoz, hogy az ember felismerje: a Szabadsag fontosabb, mint a
Rend. Teljes rend csak a halalban adatik. Nem mindenki megy &t ezen
az ¢érleloédési folyamaton, melynek szigoru kovetelménye, hogy az
ember a sajat talpan alljon, s vallalja a felelosséget sajat tetteiért,
magatartasaért.

Kevés lelkesitébb jelszo van, mint ,,Szabadsag, Egyenldség, Testvéri-
ség”. Nem konnyti elfogadni, hogy ezek az idealok teljes tisztasaguk-
ban feloldhatatlan ellentétet jelentenek. Az Egyenléség végso fokon
hamis és veszélyes vagyalom, s a mennyorszagon innen nem valosit-
hatdo meg. A Testveriség pedig nem cél, hanem kdvetkezmény: a Sza-
badsag folyomanya.

Azért volt oly vonz6 szamunkra a marxizmus, mert a Rendet igérte,
az emberek kozti igazsagtalansag helyrebillentését, az osztalykilonb-
ség nélkiili egyenldséget (feltéve, hogy eltekintettiink a lenini ,,¢lcsa-
pat” elvétol, amely Orwell €rtelmében ,,egyenlobb™ volt a tobbinél),
az érvényesulési verseny megszuntetéset; s akinek filozéfiai hajlamai
voltak, annak igérte a tokéletes, kielégitd vilagmagyarazatot.

A magyar helyzet sokoldali nyomasa kellett ahhoz, hogy szamomra
hisz évig tartson ez az érési folyamat. Voltak és vannak, nem is keve-
sen, akik megakadtak fejlodésiikben, s felndtt korukban is az ideold-



gia mankojara kell tamaszkodniuk. Pedig — ha nem lenne olyan vesze-
delmes — alig akad nevetségesebb latvany, mint az 6szbe csavarodott
forradalmar.

Vannak a szamiizottek kozott, akik a helyi szokdsokat folyton csak
biraljak, ocsaroljak; a masik végletben a majmolok, akik pincskalapot,
esernyOt és csikos nadragot hordanak, de ha kinyitjak a szdjukat, min-
den ,,bennsziil6tt” tudja, hogy — mondjuk — német f6ldrél szarmaztak.
En mindig igyekeztem megérteni, nem biralni vagy leutanozni, s ha
¢sszertinek talltatott, elfogadni a brit élet sokszor szeszélyesnek tiind
kiloncségeit. Azonosulni nem lehet, de idomulni hasznos.

Magyar akcentusom sohasem zavart, s6t alkalmasint elénynek tekin-
tettem: a ,,bennsziilottek” nem tudtak pozicionalni, mihelyt kitatottam
a szamat: igy oda szegGdhettem, ahova akartam — lehettem volna skot
proletar vagy angol kispolgar. De inkabb csak megmaradtam kodzep-
eurdpai intellektuelnek. (Az itteni kiilsé fejlodes kedvezd eredmeénye,
hogy mig harminc évvel ezel6tt az ,,intellektuel” szonak amolyan gya-
nus mellékzéngeéje volt, ma itt is polgarjogot nyert.)

Amikor lassanként lehullott rolam a vilagnézet kényszere, elmult
kozéposztalybeli blintudatom is. Nem tartozom megvaltassal az
emberiségnek. Elfogadtam az angol szoélast; ,,A jotékonysag otthon

kezdodik™.

Forradalmar maltamat nem szégyellem — bar nem sok jéra vezetett —,
de szakmabeli munkam, maganéletem folyomanya az, amire ugy
tekinthetek, mint hasznos, értékes eredményre.

E sokrétli 6sszetevd, minden hanyattatas ellenére, mulhatatlanul oda
vezet, hogy érdeklddésem, gondos szeretetem, nem egyszer banatom,
nagy ritkan 6rémoém gyudjtoépontja; a magyar nyelv, a magyar iroda-
lom. Az ember nem bujhat ki a sajat borébdl. A nehéz els6 husz esz-
tendd alatt javarészt szunnyadt ez a buavoforras; az utdbbi években
mar csak altalanos és nem mindennapi gond a megélhetés, s igy, mint
tisztességben megsziirkiilt nyugdijas, 1dot, energiat €s szeretetet szen-
telhetek ennek a kart nem tévd szenvedelynek.



Kezdettdl fogva kettds probléma volt ez: angolul irni — magyarul irni.
Mint félig-meddig hivatasos forditdt, mindig is foglalkoztatott ez a
kérdes; vékaszam a feljegyzés, oOtlet, idézet, melyeket az évek soran
irasba tettem.

Az els6 szamu feladat az volt: j6l megtanulni angolul €s nem elfelejte-
ni magyarul. Szamiizetésem els6 idejében, a kezd6k vakmerdségével,
irtam cikkeket, rovid tanulméanyokat angolul — egy Gjsag-irésan primi-
tiv kdzhely-stilust nem volt nagyon nehéz folszednem. Egy sajto-lgy-
nok révén néhanyat sikertilt is elhelyeznem kiilonb6z6 folyoiratokban.
De aktualitisom hamarosan kimeriilt. Az érdeklédés mondandém
irant amugy sem volt tul heves.

Az iras, mint irodalom, igy abbamaradt, de mindvégig kdszoriltem
angol nyelvtudasomat, tzleti jelentések, levelezések, no meg az iro-
asztalfiok revén.

Nem tudom mar, mikor jottem ra arra — amit mindenki tud, ha nem is
tudatositja —, hogy a masodik nyelv akkor kezdddik, amikor az ember
észreveszi, hogy mar angolul gondolkozik, beszéd kdzben és iras koz-
ben.

De a méasodik nyelv akkor is olyan marad, mint a hold, amelynek tul
fele nem lathaté (ez a hasonlat persze ma mar nem érvényes, mivel
lattuk a hold tulsé oldalat, és nincsenek titkai): a szavak, kifejezesek
lényege nemileg felismerhetd, de teljesen fel nem szivhatdo. A maso-
dik nyelvnek mas a gyerekszobaja. Minden nyelvnek van egy torzsi
lényege: olyan az, mint a titkos kacsintas. Ezt a lényeget a bennsz(il6t-
tek az anyatejjel szivjdk magukba.

De ha Joseph Conradnak, Michael Arlennek, Arthur Koestlernek sike-
riilt szépen, sOt elegansan irni angolul, nekem miért ne sikerdljon?
Ugy latszik, ehhez kiilon tehetség és lelki alkat kell, s ez belélem
hianyzik. Szerény kémikusa lehetek az angol nyelvnek, de alkimistaja
nem. Soha nem tudnam visszaadni egy sommerseti farmer szavajara-
séat.



Egy ideig azt hittem, a magyar és angol kozti stilusellentét a nehéz-
ség: példaul a magyar kedveli a jelzok halmozasat, az angol rosszul
tlir1; talan ezt a puritansagot kéne elérni? Aztan rajottem, nem ebben
van a hiba. Synge vagy Dylan Thomas nyelvének barokkosan dus
csillogasa, gazdagsaga istenigazaban hijan van minden puritansagnak.

Meg kell elégednem azzal, hogy tanulmanyt, forditast, cikket tobbe-
kevesbé kompetens angolsaggal tudok irni, de a szépprdza elérhetet-
len delibab a szamomra. Egy izben leforditottam angolra egy sajat
novelldmat: az eredménynek lesujto firészpor-ize volt,

* X *

Még egyszer, rovid idore, a torténelem szegélyére kertiltiink. 1956-0t
irtak. A radidéhoz tapadva hallgattuk a hireket, szivszorongva, majd
lelkes orommel, végul sotét kéetségbeeséssel. November elején meg-
probaltam felhivni anyamat Budapesten. Tobb napi varakozas utan
november 4-én kapcsoltak. Az angol telefonos résztvevéen mondta:
,Attol félek, ott valami nagy baj van, mert 16v6ld6zés hallatszik™.
Anyam megnyugtatott, hogy 0 ¢és Ocsemek megvannak, de mig
beszeéltiink, hallatszott az 4gyudorgés moraja a hattérben — s anyam
elfojtott hangja is jelezte: valami szornyliseges torténik.

Késdbb hallottuk a radion Nagy Imre segelykerod vészkialtasat, nem is
egyszer; s tudtuk, nincs segitség.

A mi szerepiink valamivel késobb kezdodott, amikor az amerikaiak
meginditottak a Magyarorszagrol menekultek szallitasat az Egyesult
Allamokba, Kanadaba. Mi a Prestwick-i repiil6tér szomszédsagaban
laktunk s igy természetes volt, hogy az ott allomasozé amerikai 1égi-
erOk parancsnoksaga segitségiinket kérte, tolmécsolni, eligazitani
honfitarsainkat. Német repiildterekrol inditottak Oket, s le kellett szall-
niok Prestwickben, a gépeknek benzinért, az utasoknak némi pihend-
re.

Az amerikaiak, angolok segitOkészsége, bokezli adakozasa, tularado
jéindulata leny(ig6z6 volt. Ellattak a menekiilt magyarokat konzervtol



gyerekjatékig mindennel, még a kelleténél is tdbbel — talan volt ebben
némi lelkifurdalas is. Az amerikai katonak csalddjai sajat zsebiikbol
allando éjjel-nappali tertilj asztalkamat szerveztek: volt ott gydgyszer,
pelenka, meg tolokocsi is.

Feleségemet és engem munkaaddink félhivatalos szabadsagra enged-
tek, s igy tan harom héten at a nappal és éjszaka minden oOrajaban ott
voltunk a repiiltéren, valahanyszor egy-egy gép érkezését jelezték.

Nem tudom, hany ezer magyar menekilt ment at a keztinkén Kara-
csonyig. Mindeniknek valami mas tOrténete volt, mas-mas élmény
tort ki beldlik. Volt kdzottiik sok-sok fiatal, nem egy sebesilten; dia-
kok, tanoncok, parasztgyerekek (akadt fiatalkort biin6z6 is, mint ez
utobb kiderult). Voltak kozottuk zsidok éppen Ugy, mint antiszemitak,
Oreg reakciosok, volt foldesurak, szocialdemokratak és volt kommu-
nistak. Az egész magyar tarsadalom keresztmetszete rajzolodott ki a
menekiiltek szaggatott beszédébdl, viselkedesébal.

Nem volt éppen meglepd, de kiss¢€ riaszto, teljes tdjékozatlansaguk a
kilvilagrol. Fogalmuk se volt arrdl, hova mennek, s ott mi var rajuk.
Volt, akit a jogos rettegeés izott el, voltak szamosan opportunistak, de
legtobbje egyszerlien torkig volt az otthoni allapotokkal — ennél barmi
mas csak jobb lehet, mondottak.

A legmélyebb hatast rank egy kisebb csoport csepeli szakmunkas tet-
te, akik a veége felé érkeztek, dntudatos, értelmes, karakan emberek
voltak, akik tudtak, mir6l beszélnek. Az ¢ torténeteikbdl rajzolodott Ki
legvilagosabban a forradalom valddi képe, s annak legjelentdsebb
mozzanata: a magyar munkasosztaly szivés, szervezett ellenallasa,
november 4-e utan is, még heteken at.

E tobb hetes f4j0, de nem egyszer folemeld élmeénysorozatbdl mozaik-
szeriien allott Ossze az események képe. A kettOs tanulsag, amit
levonhattunk, azt mutatta, hogy 56 paratlanul tiszta forradalom volt,
osztalykiilonbség nélkiil, az egész magyar nép 6szinte és jogos forra-
dalma; és hogy a Szovjetunidnak, a nepi demokracidk onkényuralma-



nak egytdl kell félnie: az Ontudatos, szervezett munkassagtdl (ezt
bizonyitotta a tragikus lengyel példa is).

Ha még erre sziikség lett volna, 1956 eseményei végleg leromboltak
Marx ¢és Lenin elméleti takolmanyat. Sok mindenrdl elmélkedtek ok,
de az egyik legfontosabb tényezovel, az utols6 kétszaz év egyik legat-
itdbb mozgatd erejével nem is probaltak megbirkdzni: a nemzeti
erzéssel es Ontudattal.

Ma ennek tobb mint huszonot esztendeje. Egy teljes nemzedék nott
fel, amely a forradalom utan sziiletett. Magyarorszag sorsa is fordult e
negyedszazad soran, tan nem is a legrosszabbra. A tobb éves bosszu-
hadjarat, az akasztasok ezrei utdn Kadar suttyomban megvaldsitotta
az 56-o0s forradalom néhany kovetelését (kiveve a legfontosabbakat).
Magyar foldon élni manapsag nyilvan tiirhetd dolog; a viszonylagos
jolét és mozgési szabadsag ara minddssze a tarsadalom lezilleszteése
¢s a szellemi torzfejlodés. Egyetértek Faludy Gyorggyel, amikor ,,EQy
helytartohoz 25 év utan” cimi versében azt mondja Kadarnak; ,,Egy
orszagot toltal at Azsiaba”.

(Nagy Imre lgyében egy valloméssal tartozom: méltatlanul itéltem
meg. 1953-ban a Szabad Eurdpa radiéban azt mondtam réla — abbdl
az alkalombol, hogy Rékosi helyében 0 lett a miniszterelnok —, hogy 6
IS csak a szerepvaltas eszkoze, éppolyan moszkovita, mint a tébbi. Ez
igaztalan volt, meég akkor is, ha Nagy Imre a leghitelesebb tanuk sze-
rint mindvégig hith6 kommunista maradt, s csak az események nyo-
masa alatt lett vonakodd hds. Nem vonhat ez le semmit abbol az
onvadbol, hogy egyenes jellemét, emberséges magatartasat hamisan
iteltem meg.)

Amit a mai Magyarorszagon latok, az a térténelem ironiéja. 1945-ben
a Horthy-vilag lateiner kdzéposztalyanak hatalmi rendszere szétesett;
helyében ma kialakult egy 0j kdzéposztaly, munkas- és parasztszar-
mazasuakbol, opportunistadkbol ¢és tortetokbdl — s ennek az 0457
kdzéposztalynak az arculata, szervilitdsa, hatalmaskodasa, kapzsi
eldnyhajhaszasa pontosan olyan, mint elodjée.



A parasztsag helyzete annyira-amennyire kielégitének tlinik — ha még
lehet parasztsagrol beszélni. Egyes szakértok szerint ez részben a
népiesek szellemi és politikai hagyomanyanak felszin alatti tovabbélé-
sét és hatésat tukrozi. A tarsadalom terheit tovabbra is a munkasosz-
taly viseli; még ma is fizetnek azért, mert 56-ban 6k voltak az élcsa-
pat. Az elnyomottak eszkozeivel harcolnak: kdztudomasu, hogy a
lopas, csalas, sikkasztas, l0gas, norma-kijatszas a rendszer egyik pille-
re; nyomtato I6nak nem szabad bekotni a szajat.

Az értelmiség csekély toredéke belsé emigracidoba vonult: ez a Sza-
mizdat vilaga. A rendszer eddig tlirte Oket, s csak néha koppint az
orrukra, ha kirdgnak a hambol. De talan ez a piciny mustarmag rejti
magaban a jOvé reménysegeét.

A mai vildgban nem konnyt optimistanak lenni. En annak sziilettem.
Sok mindent megéltem és atéltem. Bizom benne, hogy van jovéje az

emberiségnek, s ezen beliil a ,,hires kis Magyarorszagnak™ is.

(1983)
(Nyugati Magyar Esszeirdk Antologiaja, EPMSz, 1986)



