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Az orosz élmény 

 

1946 elején, immár jó évvel a felszabadulás után, úgy éreztem, itt az 

ideje számot vetnem az oroszokkal. Úgy is, mint kommunistának, úgy 

is, mint magyarnak. Hiszen – mind a két viszonylatban – előrelátható-

lag hosszabb ideig együtt kell élni velük. 

 

Az első időszakban az életben maradás szívós ösztöne elnyomott min-

den más aggályt és kételyt. Egyrészt a mindennapi betevő falat gond-

ja, másrészt a kiszámíthatatlan orosz embervadászat folytonos 

kicsele-zése fontosabb volt, mint az elvi és ideológiai mérlegkészítés. 

 

Egy esztendő múltán azonban nagyjában – ha nem is egészében – 

kialakult egy bizonyos rendszer, megindult, sőt pezsegni kezdett a 

politikai és társadalmi élet, az újjáépítés első jelképeként megépült a 

Kossuth-híd, s bár a közgazdasági helyzet rövid távon nem sok jót 

ígért – az egyre tornyosuló infláció ingoványában nem volt könnyű 

megvetni a lábunkat –, én mégis eljutottam odáig, hogy megpróbál-

jam kicövekelni szellemi és elvi állásfoglalásomat ez új világgal kap-

csolatban. 

 

Már az orosz megszállás első napjaiban és heteiben is felbukkant a fu-

tó gondolat: mit fog mindez tenni a kommunizmus eszméjével? – de 

elhessegettem a kínos, gyakran szégyenkező aggodalmat; elvégre, 

háborúban voltunk, ahol minden eldurvul és embertelenné válik. 

 

Most gondolkodni kezdtem s megkíséreltem némi marxi okfejtést 

alkalmazni élményeimre s azok előzményeire. „Költészet és valóság” 



sehogyan sem illett össze. A kora harmincas évek lelkesítő illúzióit, 

az első ötéves terv ihlető példáját, az 1934-es írókongresszus fennkölt 

jelszavát (amit maga Sztálin hirdetett meg: „Pisitye Pravdu” – „írjátok 

meg az igazat”) ugyan megtépázta az idők folyamán egy és más: a 

hideglelős politikai perek lelki válsága, az 1939-es szovjet-német 

egyezség erkölcsi szégyene, a spanyol polgárháború alvilágából 

kiszüremkedő baljós rémhírek, a balti államok erőszakos 

bekebelezése (erről nemegyszer vitatkoztunk szegény Bálint 

Györggyel – neki mindenáron hinnie kellett, s így azt erősítgette, 

mindegy, milyen úton jut el egy nép a kommunizmushoz, az csak 

jobb lehet neki; én, aki ismertem Lettország, Észtország derűs 

demokráciáját, kételkedtem ebben). De a hitleri közvetlen életveszély 

fojtogató gyűrűjében ismét csak a szovjet győzelembe vetett hit 

tartotta bennünk a lelket. 

 

Most kénytelen-kelletlen felmerült: mi az ára ennek a győzelemnek? 

A puszta életen túl mire számíthatunk? S mint íróembert, nem csupán 

a „micsoda?” érdekelt, hanem a „miért?” is. A marxista analízis első 

lépése a kérdés volt: mit tudok az oroszokról? 

 

Történelmükről nem tudtam sokat. Európában inkább csak látogatók 

voltak s nem mindig szívesen látottak, mint Paskievics 1849-ben. 

Több ízben idegenek szervezték és irányították az orosz népet: vikin-

gek, tatárok, balti németek.  

 

Rettegett Iván neve inkább homályos legenda volt; Nagy Péterről és 

erőszakos modernizálásáról Mereskovszkij könyvéből értesültem; 

más oldalról Musszorgszkij operája, a Hovanscsina nyújtott szokatlan 

belátást ebbe a zűrzavaros korszakba: kíváncsiságból utánanéztem s 

némileg meglepve láttam, hogy az opera, mely az orosz feudalizmus 

végvonaglását ábrázolja, a 17. század végén játszódik, amikor Euró-

pában már megkezdődött Newtonnal a felvilágosodás korszaka. 

 

Volt némi elképzelésem arról, hogy a nyugati határok biztonsága 

mindvégig fájó pont volt az oroszoknak – nem is csoda, hisz lengye-

lek, svédek, Napóleon, majd a krími háború, Hindenburg, a polgárhá-

borús beavatkozások, s legutóbb Hitler, mind Nyugat felől fenyeget-



ték az orosz földet. Míg Nyugat felé védekeztek, Kelet felé egyre csak 

terjeszkedtek: mihelyt a tatár uralmat megtörték, fél évszázad során 

elértek a Csendes-óceánhoz, sőt egy ideig Alaszka, Kalifornia is orosz 

gyarmat volt. 

 

A bolseviki élményről azt hittük – mert azt akartuk hinni –, hogy 

minőségi változást hozott, betetőzte a Nagy Péter és Nagy Katalin 

kezdette modernizálást, sőt túlhaladta a „hanyatló” nyugati kapitaliz-

must s annak „végső fázisát”, a fasizmust. S főként abban voltunk biz-

tosak, hogy a Szovjetunió jobb, igazságosabb, szabadabb társadalom, 

mint a rothadt Horthy-rendszer, amely alatt nyögtünk s mely ellen 

küzdöttünk. 

 

Persze sokkal többet tudtunk az orosz irodalomról – klasszikusaik 

éppúgy szellemi táplálékaink voltak, mint a világirodalom többi ága –

, s a kép, amit nyújtottak az orosz világról, nem mutatott döntő 

minőségi különbséget az európai kultúrélmény fővonalával szemben.  

 

A két háború közt a németországi Malik–Verlag adta ki sorjában az új 

szovjet irodalom termését; Ehrenburg polemikája, a tolsztoji hagyo-

mányokat folytató Solohov, csak megerősítették ezt a csalóka képet, 

látszólag új, forradalmi tartalommal töltve fel a 19. század széles ívű 

írói hagyományát. Ezt a világképet roppantotta szét a szovjet 

megszállás, mint festmény üvegét szétzúzó ököl. Elemzésem második 

lépése volt: mit erősít meg és mit cáfol az egykori ábrából ez a várva 

várt, s oly meghökkentő élmény? 

 

Senki jobban, nagyobb művészi tökéletességgel nem tudhatja megírni 

az oroszok „más-ságát”, „félelmetesen idegen” voltát, mint Márai 

Sándor „Föld, föld!” című könyvében (Vörösváry–Weller, Toronto, 

1972, 312 l.). 
Mot juste-k egész sorával vonja meg róluk az európai 

ember ítéletét, mint amikor azt mondja: „mások a térfogataik”, s „sze-

mélyiségtudatuk lazább” – s a leglehangolóbban: „Szabadságot nem 

hozhatott (az orosz), mert az neki sincs. Ezt akkor még nem tudták 

mindenütt”. Én se tudtam, de már kezdtem sejteni. 

 



Amin hamar megütődtem – az első idők zabolátlansága után – az a 

tapasztalás volt, hogy az oroszokkal, közlegényektől tábornokokig, 

nem lehetett semmilyen személyes kapcsolatot teremteni. A hivatalos 

találkozásokon túl nem barátkoztak, éltek maguknak, elvették, ami 

kellett, néha fizettek is érte, de szándékosan idegenek maradtak. A 

Rádiónál, a Pártban alkalom lett volna rá, de lehetőség sosem. Talán 

jellemző magatartásukra az az apróság, hogy az elrablott órákon min-

dig a moszkvai időt állították be… 

 

Szervezettségük volt, de annak a nyitját nem nagyon lehetett meglel-

ni. Egyfajta autokrata szervezés volt, nem a mi fajtánk, s egyik 

jellemzője az óriási „szabad-járat”, energiák nagyszabású bevetése 

aránylag mérsékelt eredményért – s ennek az ára nem egyszer ember-

életben lelte mértékét; viszont úgy tűnt, az emberéletet nem becsülik 

túl sokra. (Mint utóbb olvastam valahol, katonai szakértők szerint a 

szovjet haderőknek 3:1 arányú többségre volt szükségük a németekkel 

szemben – összpontosított támadás esetén 12:1 arányú túlerőre.)  

 

Úgy tűnt, hogy ami szervezettségük volt, azt Bizánc merev despotiz-

musából vették át, netán Dzsingisz kán degenerált utódaitól, az 

Aranyhordától (viszont, ha meggondoljuk, a bizánci civilizáció ezer 

éven át állott fenn majdhogynem töretlenül; s Dzsingisz kán informá-

ciós hálózata felülmúlt minden mást a maga korában). 

 

Ami kissé kínosan érintett: nem sok ügyet vetettek rá, ha előhoztuk s 

bizonygattuk kommunista mivoltunkat. A Szövetséges Ellenőrző 

Bizottság, majd a szovjet nagykövetség egyes tagjaival – Puskinnal, 

Grigorjevvel, Barulyin kultúrtanácsossal – volt időnként kapcsola-

tunk, de tárgyalásaink mindig jéghidegen hivatalos módon zajlottak 

le. Ortutay engem úgy mutatott be, mint a Magyar Kommunista Párt 

megbízottját, de erre nem sokat hederítettek.  

 

Látszott, az érdekli őket, kinek mi a hatásköre és hatalma. S e megbe-

szélések során azt a benyomást szereztem, hogy ami nem fér világké-

pükbe, az nem létezik számukra; s ami kényelmetlen, az nem tűr bírá-

latot, csak elhallgatást. 

 



Az ilyen vegyes élmények során egyre erősödni kezdett bennem a 

gyanú, hogy a nagy orosz írók félrevezettek bennünket (talán saját 

magukat is). Az ő erőfeszítésük eredménye vékony európai máz volt; 

avagy jobb szóval, egyfajta kettősséget takartak – egy idegen, inkább 

ázsiai világképet, amely azonban szeretné a nyugat-európai 

civilizációból is átvenni mindazt, ami jó és hasznos –, de emennek 

szellemi és erkölcsi ballasztja nélkül.  

 

Puskinnak és Tolsztojnak legföljebb annyi köze volt az orosz paraszt-

sághoz, mint mondjuk Bessenyeinek vagy Berzsenyinek a magyarhoz. 

Arisztokraták voltak s nagyjában arisztokratákról írtak. Gogol, majd 

Csehov egy kisnemesi, hivatalnoki világot ábrázoltak, de ez is inkább 

az európaizált „máz”-hoz tartozott. Tán a legigazibb bepillantást Gon-

csarov adta az „Oblomov”-ban, – mi, naiv olvasók, ezt humoros 

különcségnek véltük, nem tragikus valóságnak. Vagy még inkább 

Dosztojevszkij; de az ő oroszságát én legalábbis nem hittem jellegze-

tesnek, inkább általános-emberinek. 

 

Egy nagyon is „irodalmi” hasonlat, ami akkor villant eszembe, még 

ma is emlékemben él: a transzszibériai vasút magányos sínpárja, 

amint fut a végtelenbe – s kétoldalt a tajga. Bizonyos fokig, bár nem 

túl mélyen, némi betekintést nyertem az orosz háttérbe Illés Bélával 

való, majdhogynem baráti kapcsolatom során. Nem volt jó író, de 

derék embernek ismertem. Szovjet őrnagyként érkezett Budapestre, 

de érezni lehetett: megmaradt pesti újságírónak, aki akkor volt legbol-

dogabb, ha Molnár Ferenc asztala végén ülhetett a New York-kávé-

házban.  

 

Gyakran voltunk együtt, és sok mindent tanultam tőle – nem annyira 

abból, amit mondott, hanem amikor hallgatott, nem adott választ. 

Alighogy megjött, megpróbálta felvenni a kapcsolatot magyar írókkal, 

s azt tette, ami akkor legfontosabb volt: élelmiszercsomagokat jutta-

tott egykori barátainak, ismerőseinek – többek közt apámnak is. 

Feladata – amíg a szovjet hadsereg kötelékében állott – egy szovjet 

katonai újság szerkesztése volt, „Igaz Szó” címen. Ebben – a szintén 

szovjet egyenruhában visszatért – régi barátom és bridge-partnerem, 



Mérei Ferenc (a jól ismert s mindvégig hányatott sorsú lélekbúvár) 

segédkezett neki.  

 

Ez a hetilap szemmel láthatóan egy Moszkvában központilag kiadott 

újság egyenes fordítása volt, s mint ilyen, számomra ijesztő példája 

nem csupán a kommunikációs törekvés hiányának, de a kölcsönös 

értesülni akarás igényével szembeni közömbösségnek is. Nem volt 

benne semmiféle speciális magyar vonatkozás (a kezdeti hadszíntéri 

jelentésektől eltekintve), semmi törekvés látszata, hogy a lap tartalmát 

magyar olvasók számára érdekessé tegyék. 

 

Egyik korai számában – mikor még javában dúlt a fosztogatás, erő-

szaktétel, gyújtogatás, útonállás – kétoldalas cikk jelent meg benne 

„A szovjet katona erkölcse” címen. Hüledezve olvastam e dicshim-

nuszt a szovjet harcosok erényeiről, különösen, ahol a cikk büszkén 

emelte ki a katonaság morális fegyelmét, emberszeretetét, asszonyok 

és gyermekek iránti tiszteletteljes és gyöngéd magatartását – mindazt, 

aminek élő cáfolatához nap mint nap szenvedő tanúk voltunk. 

 

Elmentem Illéshez és mondtam neki: – Az isten szerelmére, Illés elv-

társ, muszáj ez? Ennél rosszabb ellenpropagandát elképzelni se lehet! 

Nem inkább arról kellene írni, hogy min mentek át orosz katonák – és 

civilek –, aminek tán némileg érthető következménye a mai viselke-

désük? Illés teljes tehetetlenséget jelezve tárta szét a kezét. – Te ezt 

nem érted… ennek így kell lenni, és nem másként.  

 

Elővettem Mérei Ferit is: mire jó a hipokrízisnek ez az eget-verő pél-

dája? Mérei (akinek legfőbb erénye egy jó adag cinizmus volt) szintén 

csak vállát vonogatta és halvány mosollyal válaszolta: – Te még nem 

tudsz semmit… 

 

Egy másik alkalommal a szovjet irodalomról kérdezgettem Illés Bélát. 

Említettem Tarászov-Rodionovot, a „Csokoládé” íróját, Gladkovot, a 

„Cement” szerzőjét, Ilfet és Petrovot, a humorista társszerzőket. 

Könyveik javarészt a Malik–Verlag kiadásában, érdes, nem túl művé-

szi írások voltak, de élénk képet nyújtottak a polgárháborúról, az újjá-

építés lendületéről, a kezdeti nehézségekről – számunkra lelkesítő 



adalék volt, a harmincas évek legelején. Illés a fejét ingatta. – Nem 

írtak mást… Azt hiszem, meghaltak. 

 

Utóbb, némi bátorságot kapva bizalmasnak tőnő viszonyunkból, kér-

dezgetni kezdtem egykori elvtársakról. 

 

– Mi van Vági Istvánnal, a rövid ideig legális Szocialista Munkáspárt 

vezetőjével? Madzsar Józseffel; aki nemcsak a Társadalmi Szemle 

szerkesztője volt, hanem szoros munkatársam is a Révai Lexikon 

szerkesztőségében? Molnár Renével, Molnár Erik öccsével, aki mint 

ügyvéd, rendszeres védője volt kommunista vádlottaknak, mígnem túl 

forró lett talpa alatt a föld? Mindezekről tudtam, végül is a Szovjet-

unió menedékébe futottak. 

 

– Nincsenek… ne is kérdezd – mondta vonakodva Illés. Erre megint 

írókra tereltem a szót. Az Illyés Gyula szerkesztette orosz Nyugat-

antológiában nem egy érdekes íróra figyeltem fel. Mi van Boris Pil-

nyákkal, vagy Michail Kolcovval? 

 

– Elvesztek a háborúban…nem érdemes beszélni róluk… 

 

– És Solohov? – Erre kissé földerült Illés arca. 

 

– Solohov él. De újabban nem ír sokat. 

 

– És mi van Lukács Györggyel? Az hírlett róla, hogy viták voltak 

körülötte? 

 

Illés némileg megkönnyebbülve mondta: – Ó, Lukács útban van, nem-

sokára hazajön. Majd ő elmondja, mi van vele. 

 

Szegény Illés, nyilván fafejűnek tartott, de türelmes volt velem szem-

ben. S egyben majdnem biztos vagyok: tőle nem került adalék a 

káderlapomra. Egy más alkalommal kitört belőle az őszinteség – igaz, 

nem volt nagy rizikója. Pohár ital mellett szincerizáltunk otthonában s 

én, félig komolyan, felhoztam: 

 



– Milyen remek, hogy most megnyílnak a kapuk a Szovjetunióba! 

Ihatunk pompás kaukázusi bort, ehetünk finom kaviárt, mehetünk 

nyaralni a Krímbe… 

 

– Te, te nem tudod elképzelni, ott mi történt – vágott rá némi szenve-

déllyel Illés. – Ami itt Pesten van, az semmi ahhoz képest…Harkov-

ból a szó szoros értelmében kő kövön nem maradt. Te, ott fakérget 

esznek az emberek, nem kaviárt…Tudod te azt, hogy Leningrád ost-

roma alatt közel egymillió ember halt éhen? Nektek itt nincs fogalma-

tok arról, mit vittek véghez a németek… s ahogy a magyar katonákkal 

bántak Voronyezsnél – mint a szeméttel. Tudom, én ott voltam. Évek-

be fog telni, amíg ott fű nő…  

 

Ebből, s hasonló alkalmi hírekből sokat megértettem, de nem min-

dent. Azt még csak-csak, hogy mi történik; de azt nem, hogy miért 

úgy, ahogy. Ha ekkora a pusztulás, ilyen égő sebek vannak, az lenne a 

nyilvánvaló válasz: kitárni a kapukat az egész világnak – jöjjetek, 

segítsetek! Érettetek, miattatok is történt. De a kapuk zárva maradtak. 

 

Illés Bélával a közvetlen, baráti viszony talán ott ért véget (utóbb is 

gyakorta találkoztunk még), amikor családi válságban kértem segítsé-

get, öcsémet elzabrálták. Elkapta egy szovjet embervadász járőr s a 

szaggatott rémhírek szerint, útban volt Gödöllő felé, a fogolytáborba – 

s onnét, ki tudj a hová? 

 

Elrohantam Illéshez s könyörögtem neki, apám nevében és a maga-

méban is: segítsen, ha tud, járjon közbe, hogy ne vigyék el. Illés 

megint csak tehetetlenül tárta szét a karját, de arcán lehetett látni, 

hogy fáj neki, szégyelli tehetetlenségét. Szótlanul, csüggedten hagy-

tam ott.  

 

Szerencsére (s úgy sejtem, Illés szerencséjére is, hogy nem szárad a 

lelkén) öcsém elég szemfüles – és elég sovány – volt s egy szűk illem-

helyablakon, majd néhány tetőn keresztül egérutat vett. Riadalmunk 

miatta annál súlyosabb volt, mert ő valóban aktív légi-tüzér volt, úgy-

szólván a pesti harcok utolsó órájáig…így lassanként, fokozatosan 



megtanultam, hogy vannak dolgok, ahol az ember falba ütközik. S a 

fal túlsó oldaláról hang sem hallatszik. 

 

Ezt igazolja némiképpen az a történet is, amit Pokorny Hermanról 

meséltek. Pokorny régi vágású, K.u.K. altábornagy volt, becsülettel 

végigharcolta az első világháborút s azóta nyugalomban éldegélt 

Budapesten. 

 

Mikor az oroszok bejöttek, felöltötte tábornoki díszruháját az összes 

kitüntetésekkel, felkötötte kardját, s az utcán elkapta az első szovjet 

katonát, aki útjába esett, folyékony oroszsággal legorombította és 

követelte, vezesse a parancsnoksághoz. Az orosz katona rögtön látta, 

kivel áll szemben, tisztelettudóan elvezette Pokornyt a legközelebbi 

hadiszálláshoz; az orosz tisztek kézről kézre adták s mihamar kedven-

ce lett a szovjet tábornoki karnak.  

 

Egy alkalommal, a szokásos ivászattal egybekötött lakoma során egy 

szovjet tábornok megkérdezte Pokornyt, honnan tud olyan szépen 

oroszul. Pokorny elmondta, hogy annak idején részt vett az osztrák–

magyar küldöttség tagjaként a bresztlitovszki béketárgyalásokon. – 

Volt ott a maguk küldöttségében – mondta Pokorny (akinek kevés 

fogalma volt, mi történt az elmúlt huszonöt év során) – egy nagyon 

okos ember. Olyan esze volt, mint a borotva – emlékszem, vele volt a 

legtöbb vitánk. Vajon mi lett vele – fordult vendéglátóihoz –, valami 

Trockijnak hívták… 

 

A süket csöndet, ami kitört a muszka generálisok között (egy szem- és 

fültanú szerint) vágni lehetett volna. 

 

A mérleg, melynek serpenyőjébe így rakosgattam a súlyosabb-

könnyebb adatokat, egyre inkább bal felé billent. Amennyire meg tud-

tam ítélni, sem gazdasági téren, sem társadalomszervezésben, sem 

művelődésileg, nincs mit tanulnunk a szovjet-oroszoktól. Van valami 

sajátos rendszerük, ami vezérli őket, de ezt nehéz kibogozni, s kérdés, 

érdemes-e.  

 



Gyanítottam, van valami „orosz lényeg” – jelképei az ikonok, 

melyeknek tárgya, stílusa évszázadokon át változatlan maradt – s 

ehhez csapódott egy megemésztetlen egyveleg: tatárok, Nagy Péter, 

Marx… de mindebből nem alakítottak ki sajátos, önálló kultúrát: 

amőbaszerűen, szétfolyóan, barbárok maradtak. Idegenek, de keve-

sebb karakterrel, mint mondjuk a hindu vagy maya civilizáció.  

 

Némi tárgyilagosságot erőltetve magamra, egy hasonlattal élhetnék: a 

románok – noha szintén pravoszlávok – inkább európaiak, mint az 

oroszok. Számukra közelebb volt Bizánc, közelebb a magyar és len-

gyel királyság – s talán egy furcsa, visszás érveléssel, a török uralom 

is inkább európaivá gyúrta őket (Toynbee szerint az ozmán birodalom 

Bizánc egyenes öröksége volt.) 

 

Szomorúan s nem kis aggodalommal érzékeltem, hogy a kommuniz-

mus is inkább csak hozzájárult a rosszul emésztett gezemicéhez. 

Ugyan mit fogadtak el Marx és Engels alapvető liberális humanizmu-

sából? 

 

Marx lesújtó véleménye az oroszságról közismert (persze, náluk 

nem); szerinte Oroszország lett volna az utolsó hely, ahol a forrada-

lom jogszerűen kitörhet. Igaz, Marx jó közgazdász volt, de csapnivaló 

béljós. 

 

Egyszóval, érzésem velük szemben a fölény meggyőződése volt: az 

európai ember kultúrfölénye. Ez nemcsak társadalmi téren, de az 

egyénekre is vonatkozott. Szemmel láthatólag magától értetődőnek 

vették, hogy róluk-nélkülük döntenek; s a társas fegyelmet náluk a 

félelem abroncsa fogja össze. S ennek másik oldala, ha az abroncs 

szorítása enged: a szeszélyesen gyermekes felelőtlenség és anarchia – 

az a gyermeki magatartás, amit Richard Hughes jellemez „Vihar 

Jamaikában” című határkő-regényében: az oktalanul és céltalanul 

kegyetlen gyermeki ártatlanság. 

 

Egy mondás kísért azóta is, ami számomra mindennél jobban össze-

fogja a szovjet ember nem-humánus álláspontját. Grigorjev tanácsos-

sal beszélgettünk egyszer, s említettem a gettóban éhen halt zsidók 



hajmeresztő sorsát. Erre ő csak annyit jegyzett meg: – A szenvedés 

nem érdem. 

 

A fölénynek ez az érzése magánhasználatra rendjén való lett volna, de 

elém meredt a gyakorlati kérdés: mit tanulhatunk mindebből mi, 

magyar kommunisták? Annyi világos volt, hogy inkább csak a hibáik-

ból tanulhatunk. Mint például a mezőgazdaság terén – ezért helyesel-

tem teljes szívvel a földreformot. S némileg naiv nagylelkűséggel arra 

is gondoltam, mit nyújthatunk mi nekik?  

 

Szemem előtt lebegett barbár hódítók példája a történelem során: Teo-

dorik gótjai, Kubla kán mongoljai, Babar, a mogul India ura, felsőbb-

rendű kultúrájú népeket igáztak le, de egyhamar átvették a magasabb 

művelődést; ez még a honfoglaló magyarokra is állt. Segíthetünk 

nekik hatékonyabb szervezéssel, szakértelemmel, az anyagi jóvátéte-

len túl. 

 

Kulturális téren is, ha megnyílnak a kapuk, elvihetjük nekik mindazt, 

ami az eddigi ellenséges Európában nemes és értékes maradt. Bartók-

ra emlékeztem, aki azt mondta, hogy Magyarországtól Koreáig a pen-

tatonikus zene minden népek alapvető, összefogó muzsikája, Az ilye-

nekre, hittem, lehet majd építeni. 

 

Tudatom alján, elhessegetve, azért ott lappangott a gyanúper, mint a 

kihúzott fog sajgó helye: hagynak-e válogatni az ő élményeikben, 

tanulságaikban? Hagynak-e alkotni bennünket, a magunk módján? 

Kell-e nekik az, amit mi nyújthatunk? Voltak erre intő jelek, mint pél-

dául a hazatért magyar moszkoviták. Mint az új bélyeges sereg, ők 

tudták mindezt, de hallgattak róla. Meddig marad a párbeszéd egyol-

dalú?  

 

Mialatt mindezen gondolkodtam (persze, volt más dolgom is), a nagy 

világszövetségből lassan kifolyt a tartalom, egyre inkább üres héj 

maradt. Akkor még nem neveztük úgy, de már megkezdődött a hideg-

háború. Churchill baljós metaforája, a „vasfüggöny” még nem zörgött 

le teljesen, de eresztékei már fel voltak állítva. Eretnek értesülési for-

rásom a „Newsweek”, már levetette a kesztyűt, ha az egykori szovjet 

szövetségesről volt szó. A Szovjetuniónak visszaszolgáltatott, volt 



hadifoglyok és civil menekültek sorsát illetőleg nem maradt sok két-

ség. Egyre többen feszegették: miért állott a szovjet haderő tétlenül 

Varsó alatt, míg odabenn elvérzett a lengyel nép színe-java? 

 

A döntő esemény – nem volt túl jelentős, de néha a vízválasztó ala-

csonyabb, mint a környező hegycsúcsok – 1946 elején következett be. 

Akkoriban éppúgy kevés figyelemben részesült, mint azóta. A Szov-

jetunió Perzsia vele határos északnyugati tartományában, Tabrizban, 

helyi „népi demokrata” bábkormányt létesített, orosz fegyverek oltal-

ma alatt. Truman elnök (atombombával a hóna alatt), kurta ultimá-

tumban követelte, hogy – a potsdami megegyezés szerint – a szovjet 

csapatok ürítsék ki Perzsiát. És a szovjet csapatok szó nélkül kivonul-

tak, a bábkormány órák alatt összeomlott. 

 

Megannyi egyezmény félremagyarázása, kijátszása vagy egyszerű fel-

rúgása után nyilvánvaló lett: a szovjet kormány csak egy nyelvet 

ismer, az erőszak nyelvét. Az egyetlen orosz fölény a fegyvereké – s 

az ellenfél részéről is csak ezt fogadják el. Marxista elemzés erre már 

nem volt nagyon alkalmas. Lenin műve került napirendre – az imperi-

alizmusról. 

(1981) 

 

Negyven év után 

 

A mi kezdeti időnkben, az ötvenes évek elején Nagy-Britannia földjén 

az a mondás járta, hogy a száműzetésben csak az első húsz év nehéz; 

ez így is volt. S ismét bizonyítást nyert az a meggyőződésem, amit az 

ostrom idején nyertem, miszerint a nők az erősebb nem. Feleségem 

elszánt és szívós céltudatossággal, hallatlan munkabírással és eréllyel 

egyre törekedett: tisztességes egzisztenciát teremteni. 

 

Miközben különböző szerény állásokban dolgozott, megszerezte a brit 

orvosi diplomát; gyerekeinknek sikerült megfelelő nevelést, iskolázást 

adni, annak ellenére, hogy évekig szétszórtan éltünk. Tíz éven át ket-

tős száműzetés volt a sorsunk, míg Skóciában dolgoztunk mindketten, 

s oda akkor a madár se járt, nemhogy más magyar. 

 



A száműzetés kisebb-nagyobb problémáit, napi és éves gondjait, 

eltorzulásait számtalanszor megírták. 

 

„Nevedről lehull az ékezet”, mint Márai verse mondja elégikusan – ez 

talán a legkisebb bánat. Gyerekeink „bennszülöttekkel” házasodtak 

össze, s így unokáink már nem tudnak magyarul. Ez is bánat, de elke-

rülhetetlen. Fiúunokám nincs, s így, ha majdan egykor fiam is távozik 

az élők sorából, a kapu felett megfordítják a nemlétező Schöpflin-cí-

mert. 

 

A brit társadalom magatartásáról Lord Weidenfeld, a bécsi származá-

sú neves könyvkiadó mondotta a legtalálóbbat: „A totalitárius Európa 

sötétségéből érkeztem ide, s ami fogadott, az szívélyesség, szimpátia, 

tolerancia, engedékeny közömbösség volt; az embert értéke szerint 

ítélték meg”. Én is ezt tapasztaltam mindvégig. Akarva, nem akarva 

(inkább akarva) beleszoktunk a brit életbe; Anglia ma már olyan szá-

momra, mint a jól kitaposott cipő. Azzal természetesen tisztában 

vagyok, hogy száz százalékig befogadva nem 

lehetek soha – de van egy elismert szögletem a társadalomban.  

 

Ehhez a folyamathoz persze nem csupán a külvilág – hál istennek ese-

ménytelen – lassú csiszolódása kellett, hanem egy ugyanolyan lassú 

és nem minden fájdalom nélküli benső szellemi és erkölcsi átalakulás 

is. 

 

Mikor Angliába érkeztünk, azon az alapon állottam, mint egykor VIII. 

Henrik: nem én vagyok az eretnek, hanem a pápa. Elkeseredett kom-

munista voltam, haragos üresség töltött el, s e hályoggal szememen, 

tapogatódzva kerestem utat a sötétben. Egy ízben összekerültem egy 

jugoszláv diplomatával, aki azt kérdezte, továbbra is marxista marad-

tam-e? 

 

– Természetes, hogy marxista vagyok: „ők” árulták el a marxizmust – 

feleltem némi hévvel. 

 

Arra hamarosan rájöttem, hogy a jugoszláv út nem kiút a számomra. 

Ugyanolyan elfogult és türelmetlen leninisták voltak, mint az otthoni-



ak, ugyanolyan ellenséges gyanakvással szemlélték a Nyugatot – csak 

az árnyalat volt más. 

 

Lassan, fokozatosan ébredtek bennem a felismerések, szinte észrevét-

lenül győzvén le húsz év felhalmozódott álláspontjait. Megtanultam, 

hogy a rendőr lehet jó barát, szíves és segítőkész még a 

magamfajta idegennel szemben is. Idegeimben Szemák és Töreky jel-

képezték az „osztály-bíróságot” – Angliában, ha nem is rögtön, el kel-

lett ismernem, egyre fokozódó örömmel és elégtétellel, hogy igenis, 

van független bíróság, a politikán felül lebegő igazságszolgáltatás.  

 

A brit sajtóban meglepett, hogy a színvonalastól az alantasig mekkora 

skálája van – de még jobban meglepett, hogy ez a sajtó, akármilyen 

értékű, javarészt független a politikai irányítástól. A politikai életet 

szemlélve megértettem, hogy a kompromisszum nem mindig „pisz-

kos” – lehet jótékony megegyezés is. 

 

Új magatartást kellett tanulnunk, fokozatosan levetkőzvén Közép-Eu-

rópát. Bámulattal adózhattunk annak, hogy az alapvető jogi elvet, 

miszerint minden vádlott ártatlannak tekintendő, amíg bűnössége be 

nincs bizonyítva, pozitív formában kiterjesztik a közéletre is: mindad-

dig, amíg az ember tiszteletben tartja a társaslét szabályait, nagyjában 

azt teheti, amit akar.  

 

A dokumentumok, igazolások, valódi és hamis papírok, káderlapok 

világából jövet az adott szó, az előlegezett bizalom és hitel országába 

jutottunk. (Mikor tanári állásra pályáztam, kutya se kért tőlem igazo-

lást végzettségemre, múlt pályámra vonatkozólag; elhitték, amit 

mondtam, feltéve, hogy a gyakorlatban bizonyítani tudtam, amit állí-

tok. Persze, ha kiderült volna, hogy hazudok, csúfosan lebuktam vol-

na. Érdemes volt nem hazudni.) 

 

Nem vagyok olyan naiv, hogy ne tudnám: a brit rendőrség néha kor-

rupt és erőszakos; látom, hogy vannak politikailag elfogult bírák; a 

sajtó sem visel mindig hab-tiszta, átlátszó köntöst; vannak társadalmi 

testületek – érdekszövetségek, szakszervezetek – amelyek nem min-

dig riadnak vissza egy kis erőszaktól, vesztegetéstől; tudom, hogy 



nevem és adataim nem is egy komputerben vannak tárolva. De azért 

nagyjában az elvek töretlenek. Az adócsalás még mindig nem polgári 

érdem. S ami a legfontosabb, a visszaélést nyíltan pellengérre lehet 

állítani. 

Közben mohón olvastam is, a könyvtárra rúgó emigráns-irodalmat, az 

angolszász demokrácia nagyjait, szarkaként írva ki az idézeteket, 

hogy megtámogassam ingadozó változásaimat. Húsz év kommunista 

beidegzettsége nem múlt el egykönnyen, ösztönösen – ha félig-med-

dig titokban is – még mindig lelkesedtem a vörös Kína győzelméért, a 

vietnami forradalmárokért, elítéltem a hajszát Amerikában Alger Hiss 

és más társutasok ellen – értelem és érzelem kettős pályán fut, s amit 

az eszünk ma elfogad, a szívünk csak kényszeredetten követi. 

 

A legmélyebb szellemi hatást rám Bertrand Russell egy cikke gyako-

rolta, a „World Review” 1950 márciusi számában: „A kommunizmus 

intellektuális tévedése”. Ebben Russell felidézi látogatását a Szovjet-

unióban, a húszas évek elején, mikor is tárgyalt Leninnel, Trockijjal, 

Lunacsarszkijjal, s azzal a meggyőződéssel tért vissza –, s ezt már 

akkor meg is írta –, hogy a kommunizmus alapvető vétke a dogmatiz-

mus, s képviselőiben az emberi érzés teljes hiánya… a barbárság jel-

lemzői. Baloldali értelmiségiek bűne (újfajta trahison des clercs), 

hogy a fennálló Rosszal szemben elfogadták a jövőbeli Jó alaptalan 

ígéretét.  

 

Lenint és társait csak az eszköz: a Hatalom érdekelte, nem a cél; leg-

hevesebben üldözték a civilizáció egyik fő vívmányát, a Kétkedés 

jogát; az ő szemükben az eretnekség a főbűn. Annyira hittek a világ-

kommunizmus végső sikerében, hogy kegyetlen és önhitt biztonság-

gal tiportak el minden bírálatot. 

 

Akkor mélységes szégyennel töltött el, hogy Russell ezt már 1922-

ben felismerte; megállapításait további harminc év története igazolta 

szomorú módon. Míg én… (bár soha nem jutott eszembe összemérni 

magam Russell-lel) még akkor sem tudtam végleg elfogadni hitem 

összeomlását. 

 



A tapasztalat gyógymódja lassan, jótékonyan hatott. Nem tudnám 

megmondani, mikor érkeztem el a – számomra – döntő felismeréshez: 

Felnőtt embernek nincsen szüksége világnézetre. 

 

Ami nem jelenti azt, hogy elvtelen anarchiának hódol: csak hajléko-

nyabb, kritikusabb módon mérlegel, és nem fogad el semmit egészsé-

ges kétkedés nélkül. Van egy erkölcsi univerzum, a társas lét elenged-

hetetlen feltételeinek kerete, s ezen belül az egyéni lelkiismeret zsi-

nórmértéke, önbecsülés nélkül nem lehet élni, de szellemi mankó nél-

kül igen – sőt, a gondolkodó ember elébb-utóbb el kell dobja az ideo-

lógia mankóit. 

 

Ez a megtisztulás, melynek során a marxizmus lemállott rólam (nem 

minden fájdalom és nosztalgia nélkül), azonban még mindig csak 

negatív fejlődés maradt.  

 

Logikus következménye lett ennek egy ugyanolyan nehezen elérhető, 

küzdelmes felismerés: a nyugati demokratikus rendszer, amely Euró-

pa java részén, Észak-Amerikában, s imitt-amott máshol is kifejlődött 

(nevezzük nevén a gyereket; a kapitalizmus 20. századi formája), a 

leghumánusabb, legsikerültebb kivirágzása a társadalmi fejlődésnek – 

minden hibája, igazságtalansága, benső ellentmondása ellenére –, 

mert az adott lehetőségek között, bármily tökéletlenül is, a legna-

gyobb teret nyújtja az egyéni és társas szabadságnak. 

 

Különös, de jellemző módon, a legnehezebb azt volt megszokni, hogy 

a szabadságnak van szeplős arculata is. Van, aki (az én szempontom-

ból) haszontalan, közönséges dolgokra fecséreli – s ez így van rend-

jén. Erre is a brit társadalmi magatartás tanított meg. Ha valaki a pén-

zét és idejét agárversenyre, tombolára vagy értetlen televízió-bámész-

kodásra költi, illetve tölti, az az ő ügye és senkinek az égvilágon nincs 

beleszólása. Ez is csak arra a felismerésre vezetett, hogy a mi egykori 

társadalomfelszabadító ideáljaink mögött jó adag tudatalatti 

totalitárianizmus húzódott meg: mi tudtuk legjobban, mi kell a nép-

nek, nem a nép maga. 

 



Ahogy ilyenformán számos síkon kellett szembenéznem saját múl-

tammal, sok más kesernyés felismeréshez is jutottam. A mi ifjonti 

lázadásunk nem annyira az elnyomottak iránti együttérzésből fakadt, 

mint inkább középosztálybeli létünk gyűlöletéből. A „proletár testvé-

riség” délibábját kergettük – ez is csak képzeletünk terméke volt, 

hamis próféták sugallatára –, s ilyet meg nem találván, az ezt helyette-

sítő ideológiában találtunk vigaszt és osztályelidegenedésünk igazolá-

sát. Nem ismertük fel, hogy ez a világnézet éppen annyira embertelen, 

mint a fiak zendülése az apák nemzedékével szemben; de míg mások, 

felnőtté érvén, kibékülnek az apákkal, mi, az ideológia bilincsében, 

megrekedtünk a fejlődés nem felnőtti fokán. 

 

Az ifjúság mindenekfelett a Rendet óhajtja, keresi, nem tudván még, 

hogy az emberi társadalomban a zűrzavar a norma. Idő és tapasztalás 

kell ahhoz, hogy az ember felismerje: a Szabadság fontosabb, mint a 

Rend. Teljes rend csak a halálban adatik. Nem mindenki megy át ezen 

az érlelődési folyamaton, melynek szigorú követelménye, hogy az 

ember a saját talpán álljon, s vállalja a felelősséget saját tetteiért, 

magatartásáért. 

 

Kevés lelkesítőbb jelszó van, mint „Szabadság, Egyenlőség, Testvéri-

ség”. Nem könnyű elfogadni, hogy ezek az ideálok teljes tisztaságuk-

ban feloldhatatlan ellentétet jelentenek. Az Egyenlőség végső fokon 

hamis és veszélyes vágyálom, s a mennyországon innen nem valósít-

ható meg. A Testvériség pedig nem cél, hanem következmény: a Sza-

badság folyománya. 

 

Azért volt oly vonzó számunkra a marxizmus, mert a Rendet ígérte, 

az emberek közti igazságtalanság helyrebillentését, az osztálykülönb-

ség nélküli egyenlőséget (feltéve, hogy eltekintettünk a lenini „élcsa-

pat” elvétől, amely Orwell értelmében „egyenlőbb” volt a többinél), 

az érvényesülési verseny megszüntetését; s akinek filozófiai hajlamai 

voltak, annak ígérte a tökéletes, kielégítő világmagyarázatot. 

 

A magyar helyzet sokoldalú nyomása kellett ahhoz, hogy számomra 

húsz évig tartson ez az érési folyamat. Voltak és vannak, nem is keve-

sen, akik megakadtak fejlődésükben, s felnőtt korukban is az ideoló-



gia mankójára kell támaszkodniuk. Pedig – ha nem lenne olyan vesze-

delmes – alig akad nevetségesebb látvány, mint az őszbe csavarodott 

forradalmár. 

 

Vannak a száműzöttek között, akik a helyi szokásokat folyton csak 

bírálják, ócsárolják; a másik végletben a majmolók, akik pincskalapot, 

esernyőt és csíkos nadrágot hordanak, de ha kinyitják a szájukat, min-

den „bennszülött” tudja, hogy – mondjuk – német földről származtak. 

Én mindig igyekeztem megérteni, nem bírálni vagy leutánozni, s ha 

ésszerűnek találtatott, elfogadni a brit élet sokszor szeszélyesnek tűnő 

különcségeit. Azonosulni nem lehet, de idomulni hasznos. 

 

Magyar akcentusom sohasem zavart, sőt alkalmasint előnynek tekin-

tettem: a „bennszülöttek” nem tudtak pozicionálni, mihelyt kitátottam 

a számat: így oda szegődhettem, ahová akartam – lehettem volna skót 

proletár vagy angol kispolgár. De inkább csak megmaradtam közép-

európai intellektuelnek. (Az itteni külső fejlődés kedvező eredménye, 

hogy míg harminc évvel ezelőtt az „intellektuel” szónak amolyan gya-

nús mellékzöngéje volt, ma itt is polgárjogot nyert.) 

 

Amikor lassanként lehullott rólam a világnézet kényszere, elmúlt 

középosztálybeli bűntudatom is. Nem tartozom megváltással az 

emberiségnek. Elfogadtam az angol szólást; „A jótékonyság otthon 

kezdődik”. 

 

Forradalmár múltamat nem szégyellem – bár nem sok jóra vezetett –, 

de szakmabeli munkám, magánéletem folyománya az, amire úgy 

tekinthetek, mint hasznos, értékes eredményre. 

 

E sokrétű összetevő, minden hányattatás ellenére, múlhatatlanul oda 

vezet, hogy érdeklődésem, gondos szeretetem, nem egyszer bánatom, 

nagy ritkán örömöm gyújtópontja; a magyar nyelv, a magyar iroda-

lom. Az ember nem bújhat ki a saját bőréből. A nehéz első húsz esz-

tendő alatt javarészt szunnyadt ez a búvóforrás; az utóbbi években 

már csak általános és nem mindennapi gond a megélhetés, s így, mint 

tisztességben megszürkült nyugdíjas, időt, energiát és szeretetet szen-

telhetek ennek a kárt nem tévő szenvedélynek. 



 

Kezdettől fogva kettős probléma volt ez: angolul írni – magyarul írni. 

Mint félig-meddig hivatásos fordítót, mindig is foglalkoztatott ez a 

kérdés; vékaszám a feljegyzés, ötlet, idézet, melyeket az évek során 

írásba tettem. 

 

Az első számú feladat az volt: jól megtanulni angolul és nem elfelejte-

ni magyarul. Száműzetésem első idejében, a kezdők vakmerőségével, 

írtam cikkeket, rövid tanulmányokat angolul – egy újság-írósan primi-

tív közhely-stílust nem volt nagyon nehéz fölszednem. Egy sajtó-ügy-

nök révén néhányat sikerült is elhelyeznem különböző folyóiratokban. 

De aktualitásom hamarosan kimerült. Az érdeklődés mondandóm 

iránt amúgy sem volt túl heves. 

 

Az írás, mint irodalom, így abbamaradt, de mindvégig köszörültem 

angol nyelvtudásomat, üzleti jelentések, levelezések, no meg az író-

asztalfiók révén. 

 

Nem tudom már, mikor jöttem rá arra – amit mindenki tud, ha nem is 

tudatosítja –, hogy a második nyelv akkor kezdődik, amikor az ember 

észreveszi, hogy már angolul gondolkozik, beszéd közben és írás köz-

ben. 

 

De a második nyelv akkor is olyan marad, mint a hold, amelynek túl 

fele nem látható (ez a hasonlat persze ma már nem érvényes, mivel 

láttuk a hold túlsó oldalát, és nincsenek titkai): a szavak, kifejezések 

lényege némileg felismerhető, de teljesen fel nem szívható. A máso-

dik nyelvnek más a gyerekszobája. Minden nyelvnek van egy törzsi 

lényege: olyan az, mint a titkos kacsintás. Ezt a lényeget a bennszülöt-

tek az anyatejjel szívják magukba. 

 

De ha Joseph Conradnak, Michael Arlennek, Arthur Koestlernek sike-

rült szépen, sőt elegánsan írni angolul, nekem miért ne sikerüljön? 

Úgy látszik, ehhez külön tehetség és lelki alkat kell, s ez belőlem 

hiányzik. Szerény kémikusa lehetek az angol nyelvnek, de alkimistája 

nem. Soha nem tudnám visszaadni egy sommerseti farmer szavajárá-

sát. 



Egy ideig azt hittem, a magyar és angol közti stílusellentét a nehéz-

ség: például a magyar kedveli a jelzők halmozását, az angol rosszul 

tűri; talán ezt a puritánságot kéne elérni? Aztán rájöttem, nem ebben 

van a hiba. Synge vagy Dylan Thomas nyelvének barokkosan dús 

csillogása, gazdagsága istenigazában híján van minden puritánságnak. 

 

Meg kell elégednem azzal, hogy tanulmányt, fordítást, cikket többé-

kevésbé kompetens angolsággal tudok írni, de a széppróza elérhetet-

len délibáb a számomra. Egy ízben lefordítottam angolra egy saját 

novellámat: az eredménynek lesújtó fűrészpor-íze volt. 

 

* * * 

 

Még egyszer, rövid időre, a történelem szegélyére kerültünk. 1956-ot 

írtak. A rádióhoz tapadva hallgattuk a híreket, szívszorongva, majd 

lelkes örömmel, végül sötét kétségbeeséssel. November elején meg-

próbáltam felhívni anyámat Budapesten. Több napi várakozás után 

november 4-én kapcsoltak. Az angol telefonos résztvevően mondta: 

„Attól félek, ott valami nagy baj van, mert lövöldözés hallatszik”. 

Anyám megnyugtatott, hogy ő és öcsémék megvannak, de míg 

beszéltünk, hallatszott az ágyúdörgés moraja a háttérben – s anyám 

elfojtott hangja is jelezte: valami szörnyűséges történik. 

 

Később hallottuk a rádión Nagy Imre segélykérő vészkiáltását, nem is 

egyszer; s tudtuk, nincs segítség. 

 

A mi szerepünk valamivel később kezdődött, amikor az amerikaiak 

megindították a Magyarországról menekültek szállítását az Egyesült 

Államokba, Kanadába. Mi a Prestwick-i repülőtér szomszédságában 

laktunk s így természetes volt, hogy az ott állomásozó amerikai légi-

erők parancsnoksága segítségünket kérte, tolmácsolni, eligazítani 

honfitársainkat. Német repülőterekről indították őket, s le kellett száll-

niok Prestwickben, a gépeknek benzinért, az utasoknak némi pihenő-

re. 

 

Az amerikaiak, angolok segítőkészsége, bőkezű adakozása, túláradó 

jóindulata lenyűgöző volt. Ellátták a menekült magyarokat konzervtől 



gyerekjátékig mindennel, még a kelleténél is többel – talán volt ebben 

némi lelkifurdalás is. Az amerikai katonák családjai saját zsebükből 

állandó éjjel-nappali terülj asztalkámat szerveztek: volt ott gyógyszer, 

pelenka, még tolókocsi is. 

 

Feleségemet és engem munkaadóink félhivatalos szabadságra enged-

tek, s így tán három héten át a nappal és éjszaka minden órájában ott 

voltunk a repülőtéren, valahányszor egy-egy gép érkezését jelezték. 

 

Nem tudom, hány ezer magyar menekült ment át a kezünkön Kará-

csonyig. Mindeniknek valami más története volt, más-más élmény 

tört ki belőlük. Volt közöttük sok-sok fiatal, nem egy sebesülten; diá-

kok, tanoncok, parasztgyerekek (akadt fiatalkorú bűnöző is, mint ez 

utóbb kiderült). Voltak közöttük zsidók éppen úgy, mint antiszemiták, 

öreg reakciósok, volt földesurak, szociáldemokraták és volt kommu-

nisták. Az egész magyar társadalom keresztmetszete rajzolódott ki a 

menekültek szaggatott beszédéből, viselkedéséből. 

 

Nem volt éppen meglepő, de kissé riasztó, teljes tájékozatlanságuk a 

külvilágról. Fogalmuk se volt arról, hová mennek, s ott mi vár rájuk. 

Volt, akit a jogos rettegés űzött el, voltak számosan opportunisták, de 

legtöbbje egyszerűen torkig volt az otthoni állapotokkal – ennél bármi 

más csak jobb lehet, mondották. 

 

A legmélyebb hatást ránk egy kisebb csoport csepeli szakmunkás tet-

te, akik a vége felé érkeztek, öntudatos, értelmes, karakán emberek 

voltak, akik tudták, miről beszélnek. Az ő történeteikből rajzolódott ki 

legvilágosabban a forradalom valódi képe, s annak legjelentősebb 

mozzanata: a magyar munkásosztály szívós, szervezett ellenállása, 

november 4-e után is, még heteken át. 

 

E több hetes fájó, de nem egyszer fölemelő élménysorozatból mozaik-

szerűen állott össze az események képe. A kettős tanulság, amit 

levonhattunk, azt mutatta, hogy 56 páratlanul tiszta forradalom volt, 

osztálykülönbség nélkül, az egész magyar nép őszinte és jogos forra-

dalma; és hogy a Szovjetuniónak, a népi demokráciák önkényuralmá-



nak egytől kell félnie: az öntudatos, szervezett munkásságtól (ezt 

bizonyította a tragikus lengyel példa is). 

 

Ha még erre szükség lett volna, 1956 eseményei végleg lerombolták 

Marx és Lenin elméleti tákolmányát. Sok mindenről elmélkedtek ők, 

de az egyik legfontosabb tényezővel, az utolsó kétszáz év egyik legát-

ütőbb mozgató erejével nem is próbáltak megbirkózni: a nemzeti 

érzéssel és öntudattal. 

 

Ma ennek több mint huszonöt esztendeje. Egy teljes nemzedék nőtt 

fel, amely a forradalom után született. Magyarország sorsa is fordult e 

negyedszázad során, tán nem is a legrosszabbra. A több éves bosszú-

hadjárat, az akasztások ezrei után Kádár suttyomban megvalósította 

az 56-os forradalom néhány követelését (kivéve a legfontosabbakat). 

Magyar földön élni manapság nyilván tűrhető dolog; a viszonylagos 

jólét és mozgási szabadság ára mindössze a társadalom lezüllesztése 

és a szellemi torzfejlődés. Egyetértek Faludy Györggyel, amikor „Egy 

helytartóhoz 25 év után” című versében azt mondja Kádárnak; „Egy 

országot toltál át Ázsiába”. 

 

(Nagy Imre ügyében egy vallomással tartozom: méltatlanul ítéltem 

meg. 1953-ban a Szabad Európa rádióban azt mondtam róla – abból 

az alkalomból, hogy Rákosi helyében ő lett a miniszterelnök –, hogy ő 

is csak a szerepváltás eszköze, éppolyan moszkovita, mint a többi. Ez 

igaztalan volt, még akkor is, ha Nagy Imre a leghitelesebb tanúk sze-

rint mindvégig hithő kommunista maradt, s csak az események nyo-

mása alatt lett vonakodó hős. Nem vonhat ez le semmit abból az 

önvádból, hogy egyenes jellemét, emberséges magatartását hamisan 

ítéltem meg.) 

 

Amit a mai Magyarországon látok, az a történelem iróniája. 1945-ben 

a Horthy-világ lateiner középosztályának hatalmi rendszere szétesett; 

helyében ma kialakult egy új középosztály, munkás- és parasztszár-

mazásúakból, opportunistákból és törtetőkből – s ennek az „új” 

középosztálynak az arculata, szervilitása, hatalmaskodása, kapzsi 

előnyhajhászása pontosan olyan, mint elődjéé. 

 



A parasztság helyzete annyira-amennyire kielégítőnek tűnik – ha még 

lehet parasztságról beszélni. Egyes szakértők szerint ez részben a 

népiesek szellemi és politikai hagyományának felszín alatti továbbélé-

sét és hatását tükrözi. A társadalom terheit továbbra is a munkásosz-

tály viseli; még ma is fizetnek azért, mert 56-ban ők voltak az élcsa-

pat. Az elnyomottak eszközeivel harcolnak: köztudomású, hogy a 

lopás, csalás, sikkasztás, lógás, norma-kijátszás a rendszer egyik pillé-

re; nyomtató lónak nem szabad bekötni a száját. 

 

Az értelmiség csekély töredéke belső emigrációba vonult: ez a sza-

mizdat világa. A rendszer eddig tűrte őket, s csak néha koppint az 

orrukra, ha kirúgnak a hámból. De talán ez a piciny mustármag rejti 

magában a jövő reménységét. 

 

A mai világban nem könnyű optimistának lenni. Én annak születtem. 

Sok mindent megéltem és átéltem. Bízom benne, hogy van jövője az 

emberiségnek, s ezen belül a „híres kis Magyarországnak” is. 

(1983) 
 (Nyugati Magyar Esszéírók Antológiája, EPMSz, 1986) 

 
 


